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PRÉSENTATION
PAR FRANÇOIS ALBERA

En janvier 1977, une revue soviétique de sociologie publie deux lettres d'Eisenstein et de 
W. Reich écrites en 1934 que Naoum Kleiman a trouvées dans un exemplaire de La 
Fonction de l’orgasme ayant appartenu au cinéaste (}).

La publication de ces deux lettres projette ainsi un éclairage aussi soudain que partiel 
sur les rapports d ’Eisenstein à la psychanalyse. Jusqu’ici on ignorait complètement 
qu’ Eisenstein ait eu des rapports suivis avec Wilhelm Reich et qu ’en 1934 ces deux 
"dissidents’’ se donnaient du “Très Cher Camarade..." (2). Rappelé sans ménagement 
d ’Amérique, Eisenstein est à la veille de se faire blâmer et sermonner (v compris par ses 
"collègues ") (3), à la veille du drame du Pré de Béjine qui le conduira au bord du suicide 
(4). Reich. en exil au Danemark, vient de se faire exclure de l'Association psychanalytique 
internationale après l ’avoir été du Parti communiste allemand.

Si les biographes - Marv Seton, Ion Barna, Werner Sudendorf - fo n t mention de 
l ’intérêt d ’Eisenstein pour la psychanalyse, la psychologie - surtout lors de son passage en 
Europe et aux USA (il rencontre le Dr. H. Sachs à Berlin, visite le Magnus Hirschfeld 
Institut, et un rendez-vous avec Freud lui est "presque" arrangé par Stefan Zweig) -, on a 
coutume de n ’v voir qu’une tentative d u‘auto-analyse’’ (C f D. Fernandez). Or, si sans 
conteste E. entretient un rapport d ’attraction et de répulsion par rapport à Freud qui 
renvoie à la "question biographique” (5), la psychanalyse s ’intégre à son projet 
"esthétique", sa théorie de l ’art et du cinéma. Les étudiants du VGIK de 2e année avaient à 
étudier Prinzhorn et Freud à propos des “lois de l ’expressivité humaine”.

On sait par les textes des Mémoires q u ’E lu t  Freud très tôt : Un souvenir d ’enfance de 
Léonard de Vinci et (vraisemblablement) des extraits de la Traumdeutung vers 1918. les 
Trois Essais en 1920.''S'il n ’est guère fa it état explicitement de la théorie freudienne dans 
les écrits théoriques Ç‘Montage 38" cite cependant Le Mot d’esprit,), ju squ ’au retour des 
USA Eisenstein soulignera l’importance q u ’il accorde à Freud. Les journalistes 
américains Louis Fischer et Joseph Freeman, lors de leurs séjours à Moscou en 1927, 
recueillent chacun de leur côté des déclarations sans ambiguïté de ce point de vue (6). 
Freeman rapporte même une conversation d ’E. et de Tretiakov où ce dernier, occupé à 
rédiger une note biographique sur le cinéaste, est prié de mettre l’accent sur “l ’influence 
énorme de Freud". L ’année suivante, à Berlin, Eisenstein consent à se dire "freudien" lors 
d ’une interview à la Welkbühne. il s ’agit bien alors d ’expliciter la logique signifiante du 
cinéma et non les rapports du créateur à son produit comme c’est le cas par contre l’année 
suivante dans Cinémonde de décembre 1929. où il évoque à nouveau l ’étude de Freud 
sur Léonard (7).

Pour toutes sortes de raisons allant de “l ’interdit " sur Freud et la psychanalyse en 
U RSS à partir des années 30 (8), au refoulement du sexuel, Eisenstein va progressivement 
dénier toute pertinence à la théorie freudienne. Dans les Mémoires^// dit ainsi : “il m’a 
fallu des années pour m’apercevoir que le fondement premier des pulsions est plus large 
que le sexuel auquel le confine Freud, c’est-à-dire plus large que le cadre de la simple 
aventure biologique des personnes humaines” (9). L ’entretien avec /. Veissfeld, juste  
avant sa mort, revient dans les mêmes termes sur ce problème (10), mais on peut 
constater, à la lecture de la réponse à Reich. qu ’en 1934 déjà, Eisenstein a élaboré ce type 
de réfutation de la psychanalyse nourrie en partie de ses lectures des psychologues 
allemands (II). Ce refus de la psychanalyse coïncide par ailleurs avec la réflexion sur 
l’exiase, citée dans cette lettre (12). Eisenstein se tourne alors du côté de la pensée pré
logique et du rapport de la représentation à la mémoire. La conférence de 1935 
CNouveaux problèmes de la form e film ique") met en place (a première hypothèse en 
conjuguant l’anthropologie et la psychologie : Lévy-Bruhl, Wundt (analystes des sociétés 
primitives) et Louria, Vygotsky (ce dernier publie Langage et pensée en 1934). Eisenstein 
y  reprend le dogme "matérialiste" de la répétition de l’ontogenèse dans la phylogenèse et 
inscrit un aspect évolutionniste dans sa recherche. "Montage Vertical" (1940) développe 
la seconde hypothèse en utilisant notamment la Gestalt-psychologie.
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On peut remarquer que dans cette lettre de 1934, Eisenstein répond à Reich sur le 
terrain de celui-ci et nullement d ’un point de vue freudien : la référence au végétatif, à 
l’organique, la distinction du normal et du pathologique appartiennent à la 
problématique reichienne de ces années-là (C /La Révolution sexuelle^. A cette époque- 
là Eisenstein, après s ’être référé à Pavlov et Bekhteriev, est entièrement “pris” dans une 
interrogation “psycho-linguistique” (C f ses conversations avec Paul Robeson évoquées 
dans Mémoires : il y  passe de Marrà Lévy-Bruhl, Wundt, Frazer, Humboldt, Cushinget 
Granet !). Quest-ce qui avant le langage, avant la conscience, nous y conduit ? Le film  
ayant à faire parcourir au spectateur ce chemin “de couche en couche”, du “langage 
prim itif à la form e la plus élevée”, au “contenu idéologique”, au “thème”, autant dire: 
l ’idée (il cite dans sa lettre comme dans “Nouveaux problèmes de la fo rm e” : Hegel).

F. A.

NOTES
1) La bibliothèque d'E. et les 
cours sténographiés du VGIK 
constituent la partie cachée de 
l'iceberg «Ecrits d ’Eisenstein» la 
plus c o n s id é ra b l e  ! Livres , 
cahiers, revues, coupures de 
presse couverts de notes, feuillets 
esquissant des réponses, des 
découpages, des plans, etc. Ainsi, 
par exemple, le volume de 
Musique de cinéma d ’Eisler et 
A dorno qui critique la musique de 
Nevski contient une dizaine de 
pages de réfutation. Nombre de 
romans sont «découpés» comme 
pour une adaptation au cinéma. 
Etc.

2) «Werter Genosse...» : E. et R. 
emploient la même formule 
d ’estime et de camaraderie.

3) C f  les i n t e r v e n t i o n s  de 
c inéas te s  a p rè s  le d i s co u rs  
«Nouveaux problèmes de la 
forme» reproduites dans Le Film ; 
sa form ej sun sens (Ed. C. 
Bourgois), p. 166-171.

4) V. Chklovski. Un livre sur 
Eisenstein Moscou, 1973), p. 238.

5) La dernière parenthèse de sa 
lettre (dans un passage final 
a jo u té  a p rè s  co u p )  le dit 
clairement... C f  aussi révocation 
des dessins si «révélateurs», si 
«impudemment sincères» qu'ils 
sont déchirés sur le champ (pas 
tous, heureusement !) dans 
Mémoires l . p.  109 (Etl. 10118).

Sur le rapport à Freud on peut se 
reporter à l'article de Jacques 
Aumont,  «Eisenstein avec Freud 
(notes)» dans les Cahiers 226/7, 
ainsi qu'à son introduction au 
tome I des Mémoires ( 10/18).

6) L. Fischer, «Mass Movie» 
dans The Nation du 9.11.27 (New 
York). J. Freeman, An American 
Testament. 1936. Cités par M. 
Se ton. dans son Serge Eisenstein 
A life (traduit avec coupures au 
Seuil).

7) «... Nous avons une position 
erronnée sur la notion de

-symbole. Il est faux d ’affirmer que 
le symbole soit une chose sans vie. 
La force du symboliser est 
toujours une force vivante, car 
elle appartient à l'essence de la 
réaction humaine sensible.
— Ahah ! vous êtes donc 
freudien ?
— Sans doute. Du fait que 
chaque homme symbolise sans le 
remarquer, il faut que le film en 
tire les conséquences. Ce n’est pas 
le s y m b o l e  d e v e n u  q u i  
m’intéresse, mais le symbole en 
devenir. Ainsi, par exemple, je 
vais exprimer la doctrine de la 
dialectique marxiste de manière 
plastique...» Entretien avec Bruno 
Frei dans Die Weitbühne n1’ 32. 
1928 (repris en extrait dans E., 
Schriften J, Reihe Hanser Verlag, 
p. 260).

8) V. Jean Marti. «La psycha
nalyse en Russie (1909-1930)», 
Critique n” 346 (mars 76). La 
Russie a connu la psychanalyse 
avant 1914. avant la France ou 
l'Italie. Louria est d'ailleurs 
connu d ’abord comme psychana
lyste. Le Dr. Tutiana Roxenthal, 
psychanalyste,critique cependant 
«le monisme psychosexuel de 
Freud», de même Vera Schmidt. 
Ces deux médecins exerceront la 
psychanalyse sous le régime 
socialiste, notamment dans le 
cadre de l 'institut psychanalytique 
d'Etat de Moscou où l'on publie 
de nombreuses traductions de 
Freud, Ferencsi, M. Klein, etc. A 
cette époque, l'école réflexo- 
logique et l'école analytique, «ioin 
de s'opposer cherchaient a se 
rapprocher» (J. Marti, op.cit.). 
Vers 1925-6. E isenste in  se 
réclamera à la fois de Pavlov et 
Freud.

Les psychanalystes soviétiques 
accordaient une place centrale à la 
sublimation pour s'opposer à la 
domination du sexuel les 
pulsions, les désirs individuels ne 
sont pas destinés à être satisfaits 
mais sublimés dans des activités 
socialement utiles.

Il est évident qu'il y a «tout de 
suite» en URSS des marxistes 
a n t i - f r e u d ie n s ,  «anti-sexuels» .  
Mais entre le reproche de 
«freudisme» fait à E. par Pletniev 
en 1924 et la sommation de se 
«libérer une fois pour toutes de ce 
complexe freudien» après son 
a l lo c u t io n  au  C o n g rè s  des 
cinéastes de 1935, il y a une 
distance...

9) Mémoires I (op.cit.), p. 138-9.

10) «Mon dernier entretien avec 
E.» par Ilya Veissfeld, Cahiers du 
cinéma n" 208.

11) Par ex. W. Wundt ou 
Ludwig K lages. dont le refus de la 
psychanalyse s’énonce en ces 
termes elle est un «pan- 
sexualisme» où «l'individu vivant 
est un appendice de ces cellules
génératrices dont il constitue une 
variable dépendante : motif qui 
par ailleurs rappelle Scho- 
penhauer...» (in Die Wissenschafi 
des Charakters. 1927).

12) L'Extase (ex-stasis), c’est la 
« s o r t i e  de  lui  - m ê m e »  d u  
spectateur, ce qui le fait changer 
de place, sauter de son fauteuil, 
applaudir,  crier... Non une sortie 
«dans le néant», l’extase c’est «le 
passage à quelque chose d'autre, 
autre par la qualité» («De la 
structure des choses» dans Im  
Non-indifférente nature). Succé
dant à la théorie de l’a t traction.du 
conflit et du cinéma intellectuel; 
l 'extase signifie le moment de la 
s a i s i e  de  la t h è s e ,  c 'e s i  
l 'aufhebung. le moment de la 
t o t a l i s a t i o n  i d é o l o g i q u e .  
Eisenstein voyait une effectuation 
primitive de ce processus dans 
l 'extase mystique,d'où soji intérêt 
pour ce phénomène lors de son 
séjour en France, dans l’étude des 
textes mystiques et des travaux 
religieux. Jusqu'à  La Non- 
indifférente nature, celte théorie 
n'est pas énoncée vraiment (c’est- 
à-dire dans les années 40). il est 
donc intéressant de lire ici que ce 
p r o b l è me  l'a  d é jà  o c c u p é  
considérablement.
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Wilhelm Reich à Sergueï-Mikhaïlovitch Eisenstein 
Boîte Postale 827
Copenhague 14. VII. 1934

Cher camarade Eisenstein !

Dès que j'ai reçu votre missive, j ’ai pris les dispositions pour que la maison d ’édition 
vous adresse les écrits que vous désirez. Je vous prie de réclamer, au cas où l’envoi ne 
serait pas entre vos mains dans les dix jours. Le livre sur l’orgasme est épuisé, peut-être 
1’ ilntemationaler Psychoanalystischer Verlag>, Wien I. Borsegasse II, a-t-il encore des 
exemplaires.

Puisque vous formulez votre intérêt pour ma conception de l'économie sexuelle, 
j ’aimerais attirer votre attention sur le fait que la suite des analyses théoriques-cliniques 
sur le problème fondamental (P«antithèse originaire (1) de la vie végétative») paraîtra 
dans les prochains numéros de la revue (2). Ce fut pour moi un plaisir particulier que 
d’entendre de la part d ’un camarade qui joue un rôle de chef de file dans le domaine de 
l’art, que l’art a beaucoup à voir avec le problème central de la substance vivante, avec 
l’orgasme. On ne l’entend pas dire d'ordinaire ou, au contraire, on fait l’expérience d ’un 
refus massif quand on ose tirer l’art élevé vers d ’aussi «basses régions» que la vie sexuelle. 
Je pense à une formulation du camarade Hanns Eisler, que nous connaissons tous les 
deux, niant tout rapport entre la musique et la sexualité ; j ’ai du mal à concevoir 
comment une telle chose est possible ; mais que cela ferme toute possibilité de maîtriser 
les questions vivantes de politique culturelle du mouvement prolétarien, j ’en ai la 
certitude et j ’espère pouvoir le prouver exhaustivement un jour.

Je vous remercie de tout cœur pour l’aide que vous êtes prêt à m’apporter. Je crois que 
ce serait rendre un grand service à la cause de la révolution culturelle si nous parvenions 
à saisir fondamentalement la signification de la politique sexuelle pour le cinéma 
révolutionnaire, et de la traduire dans la pratique. Peut-être aurons-nous un jour 
l’occasion d'échanger nos vues à ce sujet. Depuis de nombreuses années la question qui 
me préoccupe c'est de savoir comment à la politique sexuelle cinématographique 
bourgeoise on pourrait opposer de manière consciente et conséquente une politique 
sexuelle révolutionnaire. Jusqu’à présent notre travail dans ce domaine est, de manière 
prépondérante, rationaliste, mais il me semble refouler par trop à l’arrière-plan la 
question de la vie personnelle, en particulier sexuelle, ou bien ne pas lui donner toujours 
une solution juste. Pour donner une idée de ce que j ’entends : L it et Sofa avait pour 
l’essentiel un point de départ juste, dans Le Chemin de la vie on ne dit pas quelle forme 
sexuelle il faut opposer à la forme sexuelle bourgeoise ; dans La Terre on donne une 
expression brillante à l’élément orgastique, dans Potemkine on est véritablement 
subjugué par la rythmique qui est une continuation directe du rythme sexuel-biologique 
fondamental (3). Pour autant que je puisse en juger, les idées rationnelles du 
communisme atteignent à leur pleine efficience quand elles sont reliées de la bonne 
manière au rythme biologique. Pardonnez-moi d ’oser esquisser ainsi sur le papier des 
questions aussi difficiles, mais je le répète — comme je m’occupe de ces questions depuis 
longtemps, je ne voulais pas laisser passer l'occasion d'y faire allusion à votre intention. 
Ça me ferait énormément plaisir si une discussion préparatoire sur ces questions pouvait 
être poursuivie et cela serait sans aucun doute bénéfique pour notre travail si un jour 
vous nous exposiez votre opinion sur les possibilités d'investir la vie affective de l’homme, 
y compris sa vie sexuelle — dans les objectifs rationnels de la politique culturelle 
révolutionnaire. Nous préparons ici un ouvrage (4) assez important sur les effets et les 
méthodes d ’influence du film bourgeois sur la large masse apolitique.

P.S. Dans le livre sur l’Orgasme, je m’en tiens fermement à la conception clinique ; le 
dernier chapitre que j’ai écrit dans ma période pré-marxiste nécessite de nombreuses 
corrections.
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1. “ Urgegensak”. Nous traduisons ici le préfixe Ur par originaire à la suite de Laplanche et Pontalis (Cf 
Urszene - scène originaire -, Urverdrangung - refoulement originaire -) pour éviter les termes de primaire, 

primitif, primordial, basique, etc. plus chargés idéologiquement, souvent utilisés dans les traductions 
françaises de Freud et Reich.

2. Il s’agit sans doute  de la revue Zeitschrifi fu r  Polilische Psychologie und Sexualôkomie qui fut fondée au 
Danemark en 1934 après la rupture de Reich avec l’Association psychanalytique internationale. C’est dans 
cette revue que Reich publia le résultat de ses recherches théoriques sur la vie végétative sous le titre “Der 
Urgegensatz des vegetativen Lebens” (L’antithèse originaire de la vie végétative).

3. Lit et Sofa, ou Trois dans un sous-sol, ou L’Am our à trois (Tretya Mechtchanskaya) d ’Abram Room 
(scénario de V. Chklovski). 1927; Le Chemin de la vie (Poutyovka v jizn) de Nicolas Ekk, 1931 ; La Terre 
(Zemlya) d 'Alexandre  Dovjenko, 1930; Le Cuirassé "Potemkine" de S.-M. Eisenstein, 1925.

4. C’est dans le même contexte que Reich élabore l’ouvrage intitulé Die sexualitàt im K uhurkam pf- Zur 
sozialisttschen Umstrukturierung des Menschen édité par le Sexpol Verlag à Copenhague en 1936.

La Terre : -Une expression brillante à l'élément orgashque»

La chemin de la vie : -O n ne dit pas quelle forme sexuelle il faut opposer à la lorme sexuelle bourgeoise*
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Serguéï-Mikhaïlovitch Eisenstein à Wilhelm Reich 
(sans date)

Cher camarade Reich !

Je vous suis très reconnaissant pour votre envoi qui est du plus haut intérêt. Votre 
nouvel article, à nouveau, est d ’un grand intérêt. Mais j ’aimerais mettre en œuvre 
précisément une confrontation de nos conceptions respectives. Il me semble que chez 
vous, tout comme dans la psychanalyse, on met bien trop l’accent sur le purement sexuel. 
J’entends par là le sexuel-génital. Selon moi, le génital comme base de toutes 
manifestations, ce n’est pas juste. Cette fonction, je l'assignerais plutôt au 
Végétatif-organique, processus dans lequel le sexuel n’est qu’une manifestation 
singulière (l’une des plus fortes, mais pourtant parallèle aux autres et non déterminante 
comme base). Le déplacement et l’intrication des fonctions dérivées (1) du Végétatif- 
biologique, voilà ce qui conduit à des explications selon lesquelles (dans une conception 
tout à fait mécaniste) un élément a pour base un autre élément Je ne me suis pas 
suffisamment occupé de la question dans son ensemble pour être en mesure de mener 
une discussion sur ce domaine dans sa totalité. Mais un problème partiel — l’extase (2) 
(en relation avec le pathos), à laquelle j ’ai consacré beaucoup de temps — , me convainc 
totalement que la conception sexuelle courante de ce phénomène conduit dans une 
direction totalement fausse (3). En elle (l’extase), la figure sexuelle n’est rien de plus 
qu’une «station intermédiaire», un stade intermédiaire. L’orgasme sexuel en tant que tel 
n’est qu’une manifestation isolée de l’extatique. C’est, comme je le dis, la voie la plus 
«économique» (4) et la plus courante dans les possibilités de jouissance extatique, laquelle 
repose complètement sur des phénomènes primaires (5) qui sont pré-sexuels et en 
direction desquels l’activité sexuelle peut servir de «traversée». La manière 
disproportionnée de concevoir et d ’accentuer l’élément isolé, le sexuel, en dehors du 
contexte de sa signification (6) véritable, est l’une des fautes commises couramment. Cela 
peut bien être juste dans le cas pathologique, là où cette accentuation est précisément la 
condition du pathologique. Il n’est pas possible de tracer la frontière entre le normal et le 
pathologique — n’importe quel enfant sait ça aujourd’hui. Mais après que pendant des 
années on a fait porter l’intérêt sur le pathologique, il serait peut-être temps de pénétrer 
plus profondément dans le normal. L’image psychanalytique du monde est le reflet d ’un 
monde social pathologique. L’hypersexualisation qui découle de raisons liées à la misère 
sexuelle est — pour ce monde-là — «normale». Et dans ce monde et ses entours, nulle 
autre conception ne peut éclore. La critique d ’une telle conception du monde ne peut 
venir que d ’un monde, d ’une partie du monde où le «normal» est — normal et courant, 
où les gens ne sont pas ancrés dans des contradictions sociales qui conditionnent et 
engendrent toutes les autres contradictions et en fin de compte déplacent toute l’image 
normale de l'existence, et saisissent ce qui est comme ce qui «doit être». On a déjà 
progressé très loin dans la négation de cet ordre sur le plan social. Mais on commet 
encore des erreurs de lecture lorsqu’on a affaire non plus à la réalité primaire de base de 
l’exploitation, mais à la superstructure. On admet cette dernière comme organique (7) et 
normale bien qu’une telle conception ne soit rien de plus qu’une réflexion des rapports 
sociaux tout à fait non-organiques et anormaux qui en sont le fondement. De là vient par 
exemple que la psychanalyse soit éclairante dans des cas pathologiques (même si elle 
n’est outre mesure efficace sur le plan thérapeutique — et sur ce point Stefan Zweig (8) a 
raison — à la psychanalyse, il manque la... psychosynthèse). Par contre lorsqu’elle tente 
de clarifier des phénomènes «normaux» (c’est-à-dire les phénomènes qui, relevant du 
soubassement «Normal-pathologique», se rapprochent du côté normal), elle va 
constamment à l’échec du point de vue pratique. Eo premier lieu, tout ce qui a trait à 
l’art et l’activité artistique comprise comme procès de travail. Ici la psychanalyse ne 
donne en effet rien de concret ni de constructif. Finalement la psychanalyse ne donne en 
effet ici rien de .révélateur en ce qui concerne le procès — et au lieu de cela que du 
sensationnel dans l’ordre de l’intime — et très peu de choses qui aient simplement trait à 
la matière symbolique de l’œuvre (9). Mais rien en ce qui concerne la forme comme lois 
de construction en tant que telle de l’œuvre (donc au sens hegelien de cette notion). Donc 
non seulement ce qui, dans le couple indissociable contenu-forme, est plus proche du 
purement anecdotique dans le projet et non pas du processuel qui se matérialise en 
œuvre d ’art. Dès que vous pourrez vous libérer de la conception sexuel le* fétichiste et 
observer le monde à partir de l’image sexuelle et organique Normale, la chose se transfor
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mera totalement. En tant que marxiste, vous devez savoir que pathologie et norme, bien 
qu’elles puissent être quantativement comparables, sont qualitativement incommensu
rables. Ce qui veut dire que ce qui règle les rapports dans l’image de l’existence propre au 
pathologique n’est pas «transposable» comme loi pour le normal. Et la liaison des deux 
ne se fait pas en ligne droite mais sous la forme d’un triangle dans lequel le sommet 
figure une certaine loi universelle dont la manifestation peut se révéler tantôt normale, 
tantôt pathologique. Un passage direct de l’un vers l’autre au plan de la compréhension 
de l’un par l’autre n’est pas possible (bien que le passage lui-même soit possible et ait 
lieu) et au cas où il serait néanmoins tenté, cela conduirait inévitablement à la réfutation 
du système qui se permet pourtant une telle conception de la chose.

Ceci est -r— je crois — la position vitale et instinctivement juste qui conditionne le fait 
que l’on s’oppose à la psychanalyse. L ’image des rapports représentés par la psychanalyse 
nie l'état de chose réel. L’autoprojection de la névrose à laquelle on a fait endosser tout le 
rejet de la psychanalyse (10) joue un rôle aussi limité — même s’il est tapageur par 
ailleurs —, que le sexuel dans l’image déformée hypersexualisée de la réalité qu’édifie la 
psychanalyse pathologique en elle-même. C’est ce qui explique la disproportion entre le 
refus de la psychanalyse finalement par un très petit nombre de «patients» — le temps de 
la réfutation obscurantiste vulgaire de la psychanalyse des premières années est dépassé 
depuis longtemps — et d ’autre part par le système philosophique entier de tout un pays 
— et le seul — sain socialement ! Je souligne intentionnellement (11) ici non pas la 
contradiction du marxisme avec le système qui se présente en premier lieu comme 
d’inspiration biologique au lieu d ’être orienté sociologiquement, mais les raisons internes 
de l’opposition conditionnées par l’organique, qui dans la «part» normale de la 
personnalité s’élèvent contre la psychanalyse tout à fait naturellement (et non dans la 
part pathologique qui précisément s’adonne à la psychanalyse avec un plaisir manifeste, 
le premier mouvement de retrait passé !) (12).

NOTES

1. Littéralement : «fonctions dérivatives» (derivativen Funktionen).

2. La problématique de Vextase apparaît dans les textes d ’Eisenstein après la théorie du «cinéma 
intellectuel» des années 1928*1930. Elle sera surtout développée dans La Non-indifférente nature (recueil de 
textes écrits entre 1939 et 1947). Curieusement, un texte aussi important que «Nouveaux problèmes de la 
forme», contemporain de cette lettre (1935, repris dans Film Form), ne mentionne pas l’extase dans l’exposé 
consacré à la «pensée pré-logique», «sensitive», laquelle sert de fondement au passage du cinéma intellectuel 
au monologue intérieur. Cependant un dessin mexicain («Ex Stasis») et une photographie prise aux U.S. A. 
(«Sur quoi je travaille», «pathos», «extase»...) attestent bien du travail sur cette question.

3. Cf. Encore de J. Lacan, «..ramener le mysticisme à des affaires de foutre... ça n ’est pas ça du tout».

4. «der «billigste»..Weg» : le terme «billig» est ici connoté péjorativement. On peut lire : «médiocre», ou 
«facile» plutôt qu’«économique*.

5. f/rphànomen : E. utilise une notion qui appartient aussi bien au discours classique (Goethe) que 
romantique (Philosophie de la Nalure) ou psychanalytique de type jungien. Le préfixe ur- peut se traduire 
soit par «primitif, archaïque», soit par «primaire», «fondamental*, comme nous le proposons ici.

6. «Die disproportion, in welcher das Einzelne, das Sexuelle weit ausserhalb dem Rahmen ihrer wirkîïchen 
Bedeutung aufgefasst und betont wird,...» : ihrer..Bedeutung est morphologiquement un datif sing. fém. Ça 
ne peut 6tre qu'une reprise anaphorique de «die sexuelle Betatitung» de la phrase précédente. D'où la 
traduction explicite suivante : *La manière disproportionnée de concevoir et d ’accentuer l ’élément isolé, en le 
sortant du contexte de la signification véritable de cette dernière (l ’activité sexuelle) est...*

7. Ici, comme dans tout le texte, «organique» est à entendre au sens «biologique» et non au sens de 
«cohérent», «unifié», etc. (sens couramment employé par E. dans ses textes).

8. Stefan Zweig (1881-1942), auteur de très nombreuses monographies littéraires et historiques et 
notamment — en 1931 — de La Guérison par l'esprit, livre à la gloire de M. Baker-Eddy, Messmer et Freud. 
Eisenstein avait lu le Freud de Zweig — il le cite dans les Mémoires («Le mal voltairien») — et Zweig devait 
arranger une rencontre entre E. et Freud, qui n'eut pas lieu...

9. Cf. dans les Mémoires le processus plusieurs fois décrit qui conduit d ’une «obsession», d ’une image 
d'enfance, à sa reprise dans un film, dans l’énoncé d ’une «thèse».
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10. Allusion probable aux paroles de Freud faisant du rejet de la psychanalyse le symptôme de sa pertinence 
puisqu’il atteste d ’une résistance... (dans Introduction à la psychanalyse. Nouvelles conférences sur la 
psychanalyse).

11. Ce passage jusqu’à la fin de la lettre a été rajouté au crayon dans un deuxième temps.

12. La lettre s’interrompt ici, non datée et non signée, ce qui est inhabituel dans les manuscrits d'E., y 
compris les brouillons de lettres. Cependant il est écrit sur la lettre de W. Reich : «Répondu le 28. VII.34» ; on 
peut donc penser que ce texte est bien l’ébauche d ’une réponse à W. Reich envoyée à cette date. Les deux 
textes se trouvaient glissés dans un exemplaire de La fonction de l'orgasme de la bibliothèque d ’E. (ces 
renseignements nous ont été fournis par Naoum Kleiman).

Les deux lettres ont été publiées en allemand (langue originale des deux textes) et en russe dans Recherches 
sociologiques N.l, 1977 (Moscou)
Traduction de l’allemand de Vincent Jezewski en collaboration avec François Albera. Une traduction du 
russe de la lettre d ’E. par Catherine Courtiau a servi de moyen de comparaison.
Notes de Fr. Albera et V. Jezewski.

Dessin de S.M E.





JOHAN VAN DER KEUKEN

SANS IMAGES PRECONÇUES
PAR JEAN-PAUL FARGIER

Johan van der Keuken est né à Amsterdam en 1938.

En 1955, il publie un premier album de photographies, Nous avons 17 ans, bientôt suivi d'un 
second, Derrière la vitre.

Entre 56 et 58, il s’ennuie à l'IDHEC, désespérant du cinéma, sauf aux heures où il parcourt, 
avec ses amis James Blue et Derry Hall, Paris à l'aube. Son premier film, 10 minutes, noir et 
blanc.

A partir de 1962, parallèlement à sa carrière de photographe (nombreuses expositions dans 
diverses villes d'Europe, album Paris mortel en 63) il commence à faire des films pour la télé
vision hollandaise. Yrrah, Tajiri, Opland e tLucebert, peintre-poète: quatre courts métrages sur 
des artistes, pour lesquels van der Keuk«n tient la caméra et assure le montage.

En 1963, il adapte une nouvelle de Remco Campert, The OtdLady (25m n/noir et blanc).

En 1964 : fndonesian Boy (40 m n/ noir et blanc), BlirtdChild\24 mn /  noir et blanc), première 
incursion dans l'univers des aveugles.

1965 : Beppie (38 m n/noir et blanc), portrait d'une jeune fille bien de son temps; et Four 
Wells (22 m n/noir et blanc), les quatres murs problématiques de la crise du logement.

En 1966, s'attachant à l 'u n  des enfants aveugles rencontrés pendant le tournage deux ans 
plus tôt, il filme Herman Stobbe ou L Enfant aveugle 2 (27 m n/no ir et blanc).

1967 : Un film  pour Lucebert (20 m n/ couleur) et BigBeni 32 m n/ noir et blanc) sur une 
tournée européenne du saxophoniste noir Ben Webster.

En 1968, comme caméraman, il accompagne au Biafra Louis van Gasteren pour Report 
From Biafra. Et au retour, il filme The Spirit O f The Time (42 m n / noir et blanc), un essai sur 
le phénomène hippy, la lutte contre la guerre du Vietnam et autres formes de politisation de 
la jeunesse en ce temps-là.

1970 : Velocity : 40-70(25 mn/couleur), un film commandé par la Ville d'Amsterdam pour 
commémorer la fin de la guerre vingt-cinq ans plus tô t et que van der Keuken a réalisé sans 
utiliser le moindre document d'époque, en ne filmant que des choses vues/visibles 
aujourd'hui. Et Beauty (25 mn/couleur ) que l'on peut regarder comme une tentative de 
déconstruction de la narration par la fiction.

1972 : Diary (80 mn/couleur), premier volet du Triptyque Nord-Sud. Mise en rapport de 
trois sociétés différentes du point de vue de leurs outils (Cameroun, Maroc, Hollande), incluant 
des éléments personnels (naissance du troisième enfant de Van der Keuken) et des fragments 
de fiction.

1973 : quatre courts métrages (La porte. Vietnam opéra, Le Mur, La Leçon de lecture) et un 
long métrage, La Forteresse blanche, deuxième volet du Triptyque Nord-Sud. La Forteresse 
blanche met en rapport des images filmées en Hollande, dans l'île de Fermentera (Espagne) 
et dans le ghetto noir de Colombus, Ohio (USA).
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1974 : Le Nouvel âge glaciaire, dernier volet du Triptype Nord-Sud, met en rapport des 
situations vécues en Hollande et au Pérou.

1975 : Vacances du cinéaste (30 mn/couleur), à l’occasion d'un congé en France, une sorte 
d'autobiofilmographie, doublée d'une reflexion sur le devenir-détritus des êtres.

1976 : Printempsi 1 h 25 mn/couleur), autour de la crise économique en Europe (cf. l'article 
de S. Daney, Cahiers 276).

1977-78 : La Jungle plate (1 h 30 mn/couleur), autour de la lutte pour la sauvegarde de 
la Waddenzee, région côtière à cheval sur la Hollande et l'Allemagne - film programmé à la 
dernière semaine des Cahiers.

En projet : Le Maître et le géant (titre provisoire), un film écrit avec Claude Mênard, où des 
personnages de fiction seront confrontés à l'imaginaire de l'Economique.

Une vingtaine de courts ou moyens métrages, cinq longs métrages : un travail soutenu sur 
plus de quinze ans, une œuvre. Une œuvre dont il est grand temps de s'apercevoir non seu
lement qu elle existe mais qu'elle compte et que son auteur est un des cinéastes les plus impor
tants d'aujourd’hui. II convenait donc de commencer à présenter Johan van der Keuken par 
là où d'habitude s'achève ce type d'article, par la filmographie.

Celle-ci étant posée, je voudrais maintenant, avant (ou afin) d'avancer quelques propositions 
sur les films de J.v.d.K, interroger -  chose qui ne va pas de soi -  ce plaisir sans cesse renouvelé, 
non pas répété mais réellement différent, que j'éprouve non seulement à les voir mais à les 
revoir et re-voir -  et il en est certains que j'ai vus une bonne dizaine de fois, ayant fait avec 
eux, il y a deux ou trois ans, la tournée des distributeurs Art-et-essai et des programmateurs 
de télévision, croyant naïvement qu'ils allaient se saisir de cette œuvre rare, mais à l'époque 
seuls les Cahiers en ont tout de suite reconnu la singulière importance. Plaisir pour le moins 
inattendu de la part de films qu'on peut difficilement classer ailleurs que dans le genre docu
mentaire, quelles que soient les réserves qu'il faille faire parce qu'ils en excédent constamment 
les limites et quelles que soient les dénominations correctives (essai, reportage à la première 
personne, fiction objective) qu'on leur applique pour mieux les situer. Plaisir sur-prenant de la 
re-vision, si l’on songe que la quasi-totalité des films du genre documentaire distille dès la pre
mière vision le sentiment du déjà-vu et l’ennui par conséquent.

Ce plaisir qui ne se dément pas de vision en vision mais au contraire s'accroît en se déplaçant 
sur des régions toujours différentes des films de J.v.d.K. tient, me semble-t-il, à deux types 
de raisons.

Ce qui saute aux yeux d’abord, au spectacle de n'importe quel film de J.v.d.K. c'est la 
richesse du travail sur les signifiants, l'extrême complexité formelle de l'ensemble en même 
temps que la beauté pensée de chaque plan, cette rhapsodie des matériaux épars qui fond tout 
en musique. Raccords dans le mouvement, raccords dans la couleur, raccords dans la durée, 
raccords dans l’analogie, cycles et retour de cycles, déplacement des sons, jamais depuis 
Méditerranée (Jean-Daniel Pollet) on n'avait vu un tel jeu d'attractions et d'oppositions, 
d’enchaînements et de ruptures, d'inserts et d'écarts, de brèches et de résidus, de miettes et 
de blocs, d'effets de surface et de triple fond, bref une expression aussi richement et finement 
résiliée.

Chaque plan, avant même d'être incorporé dans une séquence, se voit déjà stratifié au tour
nage par la collision marquée du réel et d'un regard. Marquage difficile à définir mais qui est 
une affaire, pourrait-on dire, de sur-cadrage ou d'en-cadrement : toutes choses qui dans 
l'image -  et ce peut être un son, comme l'irruption de cette voix qui pose les questions et qui 
à l'évidence vient de derrière la caméra (que tient J.v.d.K. lui-même) -  signalent un droit de 
regard en train de s'exercer (ce droit de regard dont parle Bonitzer, Cahiers 284, à propos de 
cette autre perversion du naturel qu'il a nommé décadrage). Outre les durées insistantes (qui 
obligent le spectateur à reconnaître que la chose montrée est d'abord une chose vue et vue 
par un autre que lui, un autre dont il occupe peut-être indûment la place), outre les répétitions 
de mouvements dans un même plan sur un même objet (qui déplacent l'attention de la vue 
prise vers la prise de vue), outre les nombreuses re-prises, recadrages, hésitations réitérées et 
autres à-coups qui font délibérément sentir la main sous l'image (effet de « hand made »), outre 
les regards-caméra si fréquents qu'ils semblent davantage recherchés que subis, regards par 
lesquels les regardés conduisent le spectateur à envisager son propre regard à travers celui 
qui les dévisage derrière l’objectif, outre les nombreux plans très/trop  cruels, insoutenables, 
qui poussent le spectateur agressé par cet excès du représentable à se défendre d'un « mais 
ce n'est qu'une image », défense aussitôt minée par le « mais c'est une image vraie » des effets 
de réel dûs au style reportage, outre tout cela, on ne cesse de rencontrer dans le déroulement 
d'un film  de J.v.d.K. des comportements tendus ou appliqués, des gestes à l'évidence dictés 
ou suggérés, des postures du corps qui répondent à une demande, signent un consentement,
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indiquent de ta complicité, bref, en tout état de cause, signalent que les filmés coopèrent à leur 
filmage. Telles sont quelques-unes des marques déposées sur ses images par J.v.d.K. pour 
que vacillent les codes (on. ne voit jamais mieux la flamme d'une bougie que lorsqu'elle vacille) 
qui inclinent les films à se donner comme double du monde voire comme le réel môme. Et 
c'est peut-être là, du môme coup, que l'art de Van der Keuken frôle le plus celui de la fiction, 
parce qu'il arrive toujours dans ses films un moment où les filmés se mettent à obéir non à 
des ordres mais à des désirs d'un sujet extérieur, à ses in-jonctions. Alors c'est l'heure du loup 
et l’on peut contempler au même instant, bord à bord, tels la nuit et le jour, le sujet et l'objet 
échangeant leurs contours.

Chacune de ces images, une fois engagée dans le flo t du film, liée au flux d'une séquence, 
se voit enrichie de nouvelles strates signifiantes : contamination d'un plan par un autre, migra
tion des sons, labeur de la musique toujours luxuriante et fonctionnelle, véritable texte auto
nome ne craignant pas de se mesurer avec les couches de représentations les plus denses, 
quitte à les décharger à force de surcharge. De tels entrelacs, savants, toujours rythmés, poly
phoniques, on devine (même sans exemples particuliers) qu'ils ont de quoi subjuguer plus 
d'une fois. Mais à eux seuls sans doute ne suffiraient-ils pas à me retenir comme les films de 
J.v.d.K. le font, s'il n'y avait aussi et inséparablement autre chose, autre chose que cet éblouis
sant jeu à fonction d'articuler : des contenus, des idées, des contenus extrêmement subtils et 
fins, des contenus qui ne se dévoilent que peu à peu, réseaux de relations discrètes, poussant 
leurs ramifications en des terrains rarement fouillés par le cinématographe.

S'il me plaît par exemple de revoir et de re-revoir Herman Slobbe, ce n'est certainement pas 
pour ressasser le vécu d'un jeune aveugle que le film  offre à une première vision, avec d'ailleurs 
beaucoup d'ingéniosité dans l'individuation, c'est plutôt pour plonger dans ce dispositif extrê
mement complexe de dénégations et d'aveux de la jouissance qu'il ne cesse de tisser. Et sur 
deux registres : celui de l'aveugle, celui du cinéaste.

Cela commence, dès le pré-générique, quand Herman désavoue son interprétation de 
<( Hello dolly » (la chanson d'Armstrong qu'Herman imite très bien) interprétation filmée par 
J.v.d.K. deux ans plus tô t (L‘Enfant aveugle 1. et du coup on a l'inscription du film  dans le sillage 
d'un travail antérieur -  ce thème du travail filmique s'auto-désignant sera repris par la suite), 
interprétation que nous entendons malgré son désaveu, désaveu que nous n'avons pas 
entendu de la bouche même de l'aveugle mais que nous connaissons pour ce que le cinéaste 
nous le transmet par son commentaire (« En mai 1964, j'a i fa it un film  sur la perception de la 
réalité chez les enfants aveugles. Voici un petit gars qui m'est resté dans la tête : Herman Slobbe. 
Nous somme en mai 66. Herman a 14 ans. Aujourd'hui il désavoue sa version de Hello Dolly »)
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et alors, sur les cartons du générique, on entend ce Hello Dolly désavoué : signe que le cinéaste 
reste maître de ce qui se dit dans son film, signe aussi que ce qui va s'y dire tourne autour 
du désaveu, de la dénégation, donc du désir et de la jouissance.

Cela continue par des propos de Herman sur le rythm and blues : il dénie à n'importe quel 
groupe le droit ou la capacité de faire des disques, il cite en particulier les 0  65, un groupe 
de La Haye qu'il considère comme une mauvaise imitation des Pretty Things, par contre il 
trouve que les Golden Earrings et les WalkerBrothers sont bons. Propos qui constituent la pre
mière des divisions par lesquelles, tout au long du film, Herman ne cesse d'opposer ceux qui 
ont et ceux qui n'ont pas la bonne position envers la jouissance -  par quoi il expose sa propre 
situation divisée. Une autre fois, il opposera, en reprenant la doxa raciste, les basques travail
leurs (qu'il trouve très bien) et les espagnoles fainéants (jouisseurs, on peut traduire). Cela conti
nue par des propos sur la sexualité, propos parfois directs (Herman et les filles), parfois indi
rects, transférés (les Noirs interdits de mariage avec les Blanches) : il y a ceux qui y ont droit 
et ceux qui n'y ont pas droit. L'agressivité d'Herman contre la société qui lui fait un tel sort 
jaillit à tout instant : à sa mère il déclare que les vieux doivent âtre supprimés; avec ses amis 
scouts, entre deux chansons, il se met soudain à hurler comme des injures toutes les maladies 
qui lui passent par la tête, furoncle, cancer,, pleurésie, typhus, phtisie, varice, choléra, peste !
Puis il y a ces images de scoutisme, atroces, où l'on voit - et si on ne le voit pas, le commentaire 
y aide -  tout ce que canalisent, normalisent, entravent en fait de pulsions ces activités fores
tières.

Cela se poursuit par les activités autonomes d'Herman : la radio (il rêve d'être plus tard ingé
nieur-radio et sur son magnétophone il prépare des émissions) et le bruitage. Avec cette 
séquence extraordinaire de la course automobile -  non, je n'irai pas, dit-il, encore une déné
gation, à l'image suivante il y est, en bordure du circuit; les voitures passent devant ses yeux 
morts avec un bruit assourdissant, bruit des moteurs que le cinéaste nous laisse prendre un 
bon moment pour du direct alors qu'ils sont faits par Herman chez lui avec son micro, sa bou
che et toutes sortes de boîtes, et dans cette fabrique de vombrissements l'aveugle apparaît 
plus qu'à son aise, il jouit superbement. Et il jouira encore plus un peu plus tard sur les mon
tagnes russes de la fête foraine où il joue les reporters, micro en main, magnétophone en ban
doulière, commentant en direct toutes ses impressions, toutes ses sensations, ne se retenant 
plus de plaisir, riant, criant, s'étouffant presque, et le micro capte tout, et ça dure, encore, 
encore. Et puis il y a les propos du vieil aveugle qui dit clairement ce que n'arrive pas encore 
à s'avouer Herman mais qui filtre dans tous les instants de lui que nous avons sous les yeux, 
en particulier dans son énergie à ne pas s'en accommoder, à savoir : que l'aveugle est nié par 
les autres, autrement dit : qu'il n'a droit ni de jouir de la vie ni de jouir tout court; et le vieil aveu
gle donne quelques-uns de ses trucs pour sur-vivre, pour faire sentir aux autres qu'il existe, 
par exemple en mettant les rieurs de son côté.

Et le film se terminera, après une image du prochain film de Van der Keuken en Espagne, 
une image d'ouvriers espagnols cassant des cailloux dans une carrière, travaillant donc, et dur, 
et portant des lunettes de protection, image qui vient comme pour contredire le propos d'Her
man sur les basques et les espagnols, comme pour lui prouver qu'on peut être à la fois du côté 
de la jouissance (ët au son : du flamenco) et du côté disons de la peine, de la souffrance, du 
travail, et le film  se terminera sur ces mots énigmatiques de Van der Keuken (qui d it/e pendant 
tout son commentaire) : ir Chaque chose dans un film  est une forme/Herman est une form e!Au  
revoir chouette petite forme ». Mots énigmatiques dont il faut peut-être chercher l'explication 
du côté du couple forme/contenu -  jouissance/sens, ultime point sur le i, mais discret, de la 
reconnaissance d’Herman Slobbe comme être-pour-la-vie, pour la jouissance, à quoi le film 
n'a cessé de travailler et de travailler en beauté. Sans se leurrer sur ce qui attend un jeune aveu
gle dans un monde où -  et cela n'a peut-être aucun rapport oui, cela n'a aucun rapport et c'est 
ce qui est le plus insupportable -  James Mérédith est assassiné, Hanoï bombardé et où la pel
licule se bloque dans la caméra de Van der Keuken filmant Herman Slobbe.

Ce fil que j'ai appelé désir/dénégation de la jouissance ne constitue évidemment pas le seul 
des « contenus fins » qui trament L'Enfant aveugle 2, et il est beaucoup plus fourni que je ne 
le laisse apparaître par les quelques exemples cités. En particulier, il ne faudrait pas croire qu'il 
est seulement verbal : le montage le relance très souvent, contredisant sans cesse les déné
gations, mettant rarement face à face une image et un son qui disent la même chose.

Et il en va de môme dans tous les films de J.v.d.K. : dans chacun il est possible de repérer 
et de suivre le développement de thèmes très peu traités au cinéma. Dans le Triptyque Nord- 
Sud on trouvera, une fois encaissé ce qui s'y montre du Pérou ou de la Hollande, de l'Afrique 
ou de l'Amérique, des mises en rapport extrêmement subtiles -  et toujours creusées dans 
l'épaisseur des signifiants -  sur l'Espace social, la Vitesse et le Pouvoir, les Techniques, la Pro
ductions, l'Enseignement, lè Savoir, l'individuel et le Collectif, mises eîi rapport qui font de 
Johan van der Keuken le premier cinéaste de l'éco-système.

16 JOHAN VAN DER KEUKEN
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Cinéaste de l'éco-système mais sans allégeance à une quelconque idéologie écologique. Car 
J.v.d.K. est avant tout un cinéaste para-doxal, à l'écart des doxa, ou comme le dit si bien Ber- 
gala (Le Monde Diplomatique, mai 77): un cinéaste sans blocages. Filmant sans idées pré
conçues, il accueille l'imprévu (la surdité des ouvriers Hollandais dans New/ce Age, par exem
ple, ou la dimension sacrificielle que confrère au travail à la chaîne la proximité d'une brebis 
qu'on saigne, White Castle).

Enfin, pour terminer cette présentation qui navigue entre le très général et le très particulier 
(mais comment faire quand aussi peu de gens ont vu ces films ?), je voudrais qualifier Johan 
van der Keuken de cinéaste indigène, c'est-à-dire non-exotique. Il va souvent loin de chez lui, 
très loin, pour prendre des images, et c'est le propre du reportage, du documentaire, mais ce 
qu'il a de particulier, lui, c'est de ne jamais filmer de façon étrangère, non qu'il prétende à 
l’objectivité ou à la saisie de l'intérieur, mais parce que ce qui l'intéresse et le retient, où qu'il 
pose sa caméra, c'est son regard, son regard surdéterminé par sa culture, par sa civilisation. 
Ce qui est bien plus que le souci de ne pas effacer son point de vue. Où qu'il aille, c'est toujours 
du code occidental qu'il exhibe -  ce qui n'empêche pas la réalité la plus lointaine de s'offrir, 
mais sans leurre de transparence, sans alibi d'intégrité. Il ne saisit que du mixte : l'arête des 
choses et de leurs représentations, les frontières d'une représentation à l'autre. Dans ses films, 
n'importe quelle image, n'importe quel son, n'importe quelle musique se donne pour ce qu'il 
est: déjà un commentaire.

Cinéaste non-exotique, il l'est aussi en ce sens qu’il filme très souvent au plus près de ses 
pénates. Je crois bien que la moitié au moins des images qu'il inclut dans ses films ont été tour
nées dans un rayon d'un ou deux kilomètres, voire de quelques mètres {Le Mur, La Leçon de 
lecture), autour de sa maison, dans les environs de la petiteîle-des-princes, à Amsterdam. Sans 
compter toutes les images de sa famille, femme et enfants, qu'il ne rate pas une occasion de 
faire fonctionner et fictionner.

<r Le film  que nous allons faire se joue sur des routes entre me maison, la maison d'Herman et 
l'institution où il habite dans la semaine, des milliers de kilomètres bien astiqués... ü dit-il tout au 
début de L 'Enfant aveugle 2. C'est vrai de tous ses films : « entre ma maison et... ». Johan van 
der Keuken est un cinéaste du voisinage. Ou plus simplement encore : un cinéaste qui regarde 
autour de lui.

Un dernier mot, pour ceux qui n'ont pas encore vu la moindre séquence de lui : Van der Keu
ken filme exactement comme il parle (voyez son interview) -  avec le sens tendu de l'essentiel, 
sans relâche ni relâchement, de façon indispensable.

Jean-Paul Fargier
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Cahiers. Tes films sont peu ou pas connus en France: il y a des 
chances qu’ils le soient cette année et tu risques d'être catalo
gué alors comme documentariste. Penses-tu que ce mot rend 
compte de ton travail depuis une quinzaine d'années?

Johan Van der Keuken. Non... Et justement un des problè
mes que je rencontre pour faire connaître mes films c’est 
cette opposition : documentaire/fiction. Moi, fondamentale
ment je crois que tout film travaillé consciemment au niveau 
de la forme est un film de fiction. Cela fait longtemps que 
j'essaie de briser cette séparation entre fiction et documen
taire. En Hollande, comme on a pu suivre ma démarche de 
film  en film, il y a un certain public qui apprécie ce que je fais. 
Mais j'ai eu un mal fou à faire sortir mes films dans des circuits 
internationaux, festivals ou autres. C'est, je crois, parce qu'on 
reçoit mes films en bloc et non plus graduellement. Des orga
nismes tels que les festivals, c'est fait finalement pour juger 
très vite, pour classer très vite, pour confirmer les catégories 
au lieu de les détruire.

Pour moi, ce qui est primordial, c'est le côté matériel du 
cinéma : ie faisceau lumineux sur un écran. Et ce qui s'inscrit 
dans ce bombardement lumineux d'un écran c'est toujours de 
la fiction. C’est très sensible dans mes films, qui travaillent 
beaucoup sur des contrastes lumineux, sur la conscience de 
la lumière. Un film comme Velocity 40-70, par exemple, est 
construit à la fois sur des continuités/ruptures de mouve
ments et sur des changements lumineux, des contrastés très 
forts d'intensité lumineuse.

Cahiers. Ces questions - opposition de lumières, ruptures de 
mouvements - ne sont pas de celles qu'on se pose vraiment 
d'habitude dans le documentaire. Comment es-tu venu à ce 
type de questions?

Van der Keuken. Un développement ne va presque jamais 
logiquement, il y a des sauts, il y a des moments où tu te sens 
en pleine possession de certaines idées, de certains moyens... 
Au départ, ce qui a été très important pour moi c'est la pein
ture. La tradition picturale hollandaise qui se fonde très fo r
tement sur la matière elle-même. L'école internationale de 
l'Expressionnisme abstrait. Et cette tradition ici encore plus 
ancienne de faire valoir la structure de la peinture elle-même. 
Pas seulement sa qualité de peinture mais sa matérialité. Faire

surgir avec cette matière l'image du travail physique. L'image 
n'est pas formée à partir d'une idée préexistante mais l'idée 
qui sort de cette image provient du travail physique, et dans 
ce cas du peintre aux prises avec la matière travaillée. Ce prin
cipe est un des noyaux du film sur Lucebert. Cela se trouvait 
aussi dans la poésie d'après-guerre : partir de la matière des 
mots, organiser la matière des mots de telle sorte que sur
gisse quelque chose qu'on ne savait pas à l'avance. C'était 
donc pour moi comme un climat et assez tô t j'ai eu le désir 
d'essayer ce processus expérimental et matériel dans le 
cinéma. Et aujourd'hui je suis très étonné que cela se fasse si 
peu dans le cinéma hollandais.

L'autre influence majeure c'était la musique. Concevoir le 
film  en termes musicaux. Donner la même autonomie à la 
construction d'un film, à la construction en train de se faire 
(parce que l’accent est sur l’action de composer), que dans le 
musique ou la peinture. Sauf qu'il s'agit aussi d'installer un 
discours dans ce processus, parce que sinon on aboutit à 
quelque chose d'assez gratuit, comme le cinéma expérimen
tal. Il y a là un refus, une décision à prendre, parce que dans 
le filmage comme dans le montage, en partant de cette auto
nomie matérielle, il est très facile de filer dans l'expérimental. 
Mais c'est toujours une démarche qui se décide dans la situa
tion même, dans le rapport avec ceux que tu filmes.

Cahiers. Dans le vieil entretien avec Daudelin pour la Ciné
mathèque québécoise, tu dis : « L’image filmée, telle que 
j'essaie de la faire,est plutôt une collision entre le champ du 
réel et l'énergie que je mets à l'explorer... ». Ce que tu viens de 
dire sur le travail physique de la matière ne peut-il pas s'expli
quer par le fait que depuis toujours tu tiens la caméra toi- 
même ?

Van der Keuken. Et peut-être aussi avant cela l'appareil de 
photo... Pour moi, il y a toujours eu ce désir de faire quelque 
chose avec des images, j'ai toujours aimé dessiner aussi. Plus 
tard, à l'IDHEC, j'ai été confronté à la division du travail, à la 
séparation des fonctions et alors là j'étais très mal à l'aise. Du 
coup, pendant l'IDHEC je faisais plus de photo que de cinéma, 
j'ai fait un album sur Paris, « Paris mortel ». Et je me disais : 
peut-être que le cinéma ce n'est pas pour moi... Et puis quand 
même j'ai acheté cette Bolex à ressort que j'ai toujours, et 
avec James Blue j'ai commencé àiWmQr Parisà l'aube.Thèma- 
tiquement, ce n'était pas grand'chose, mais l'important était
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qu'on portait la caméra sur l'épaule, qu'on la mettait sur pied, 
tous les jours à 4 heures du matin, et qu'on faisait le cadre 
nous-mêmes, et que le résultat était de nous, à nous.

Après cela j'ai pu faire quelques films pour la Télévision hol
landaise, des films sur des artistes. Des films très mal payés, 
quelques centaines de florins, et pour ce prix je ne pouvais 
que tenir moi-même la caméra. J’ai fait aussi, financé par mes 
travaux de photographe, un petit film, Un moment de silence, 
où j'essayais de tirer une signification de presque rien : une 
sorte de petit tableau de la ville d'Amsterdam. La scène la plus 
marquante pour moi était celle d'un garçon qui joue au basket 
sur une place. Sans développement dramatique. C'était une 
approche de la durée. Ce qui m'intéressait là, c'était qu'à la 
troisième répétition des mouvements du garçon pratique
ment idèntiques, ces mouvements prennent un sens hors du 
réel, par leur succession même, par leur organisation dans 
l'espace, par leur insistance, et aussi par la présence répétitive 
du son. Là aussi je tenais la caméra.

Devant ces premiers films, les critiques disaient toujours : ce 
sont des films de photographe. Encore une catégorie trom
peuse.

Cahiers. Par là, peut-être voulaient-ils dire simplement que ce 
sont des films où chaque plan, cadrage, angle de prise de vue est 
choisi et pensé. Comme cela ne se fait plus dans le documen
taire aujourd'hui, ils mettent cela sur le compte de la photo.

Van der Keuken. Peut-être, mais c’est aussi une grande 
réserve de leur part... Bon, finalement je pense que travailler 
moi-même à la caméra c'est moralement pas mal. Dans la vie, 
je serais porté plutôt aux mauvaises habitudes : ne pas bouger 
trop, faire le moins d'efforts possible. Devoir porter la caméra 
m'oblige à me mettre en forme. Il faut que j'aie un bon rythme 
physique. La caméra est lourde, du moins je trouve. Elle pèse 
11,5 kilos, avec une batterie de 4,5 kilos. Au total, 16 k ilos. 
C'est un poids qui compte et qui fait que les mouvements 
d'appareil ne peuvent pas avoir lieu gratuitement, chaque 
mouvement compte, pèse. C'est une Arriflex. Une caméra qui 
n'est pas aussi bien dessinée que l'Eclair ou l’Aàton de Beau- 
viala. Une caméra encombrante, copiée sur la vieille Arri des 
années 30, la caméra de Hitler. Mais elle est très solide. Je l'ai 
achetée il y a une dizaine d'années, parce que la caméra que 
j'avais avant se coinçait tout le temps (ce que j'indique dans 
le commentaire de l'Enfant aveugle 2 :« le film se bloque », on 
voit une caméra ouverte et du film qui bourre, ce n'est pas un 
effet de style, c'était la stricte vérité). Mais cette caméra 
lourde et difficile à manipuler présente quand même un avan
tage, c’est ce que je viens de dire : que les mouvements 
d'appareil sont conquis sur la résistance matérielle de l'appa
reil même.

Dans le travail sur le cadre, je suis de plus en plus porté à 
éliminer les mouvements flous. Depuis quelques temps j’ai un 
zoom, mais je ne l'utilise que dans des buts très précis. Par 
exemple pour faire une coupure dans un cadre fixe, une inter
vention marquée, par avancée ou recul brusque, net, très 
court...

Cahiers. La pulsion même du regard...

Van der Keuken. C'est ça... Depuis quelques années, quand 
j ’interviewe quelqu'un, je tiens la caméra et je parle en même 
temps avec la personne. Il faut parler sans faire trop sauter 
l'image et opérer quelques changements d'axe à l'intérieur 
d'une phrase, car j'essaie de continuer l'interview, tout en

continuant un « découpage » en angles et grosseurs de plans 
variés même si on perd quelques phrases d'image. D'où cer
tains problèmes au montage...

Cahiers. Ce qui est intéressant dans tout cela c'est qu'en pré
sence de tes films on est obligé de considérer que toi, tenant la 
caméra, tu as un poids matériel, un poids physique particulier, 
et on ne peut pas avoir un rapport au monde sans avoir un rap
port à toi comme matériau, comme matière aussi. C'est peut- 
être cela qui te met très è part de ce qu'on appelle les documen- 
taristes. Ceci dit, que penses- tu de ce qui arrive de nos jours au 
documentaire comme catégorie, soit à la télévision, soit au 
cinéma ?

Van der Keuken. J'ai vu récemment GrayGardens des frères 
Maysles. Deux femmes dans une maison en Amérique. Du 
cinéma-vérité. J'ai pensé que c’était très fort mais en même 
temps cela me révoltait beaucoup. Le film montre les rela
tions entre une mère et une fille. La mère terrorise la fille. Elle 
a coupé depuis toujours toutes les possibilités de la fille. Elles 
vivent dans un univers clos. On voit vivre les deux personna
ges jour après jour. Du point de vue cinéma-direct c'est très 
conséquent, c’est du très bon travail. Mais moi, les questions 
de durée... j’aime énormément la durée au cinéma, seulement 
quand ça dépasse un sentiment de nécessité absolue, moi ça 
me donne la nausée. Ainsi par rapport au film de Wenôers Au  
fil du temps. Là, je ressens la durée comme une idée valable 
mais dépassant toute nécessité, je ne sais comment définir ce 
sentiment. Tandis que chez Straub et Huillet on sent que 
même si le plan est de 9 minutes 13 il ne fallait pas qu'il soit 
de 9 minutes 14... tu sens qu’on a tiré l’élastique le plus pos
sible jusqu'au moment exact avant qu'il necasse. Je ne saurais 
argumenter pourquoi dans un cas c'est bon et pas dans 
l'autre. Je crois que cela tient aux rapports entre les longueurs 
des différents plans et aussi aux grosseurs de plan.

Je parlais du zoom tout à l'heure... Le vrai travail avec le 
zoom, le travail personnel, date deDiary. C'est là que j'ai com
mencé à l'employer comme une ligne droite - ce n'est donc 
pas une façon d’arriver plus ou moins élégamment en gros 
plan. Depuis Diary, au montage, j’essaie toujours de couper le 
départ du zoom - ce n’est donc pas un plan qui se met en 
mouvement mais déjà le mouvement. Le plan précédent est 
souvent un plan fixe. D'un plan fixe tu passes sur un autre déjà 
en mouvement. Là, je dirais, le zoom montre son identité. Et 
en même temps c’est comme un bras qui s'étend, un poing 
qui sort de l'écran.

Je me rends compte maintenant que dans les panos aussi 
j’ai tendance à couper les débuts. Déjà dans NewIceAge : plan 
fixe/plan fixe/boum  (plan en mouvement). Ce qui est très 
musical et accentue les gestes, Le mouvement n'est pas un 
accident qui intervient dans une certaine façon de suivre un 
sujet, c'est un mouvement délibéré, un mouvement pris 
comme mouvement, qui ne devient image qu'après, en se 
stabilisant.

Cahiers. A u fond, il faut que tous les mouvements soient rap- 
portables à une décision de quelqu'un. H n'y a pas de mouve
ment naturel, il y a des choix...

Van der Keuken. J'essaie d'accentuer cette ambivalence du 
documentaire : que le matériel toiirné est toujours documen
tation sur ce qui s'est passé sur place. Pas seulement la des
cription de la place mais aussi ce qui s'est passé entre nous. 
Ma réaction physique à ce qui se passait, la réaction des gens 
à notre présence, etc, etc... Du coup il y a certaines choses qui
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ne peuvent pas rentrer dans mon esthétique disons de lignes 
nettes - de lignes latérales ou de lignes en profondeur ou de 
lignes haut-bas. Il y a des choses qui se produisent instanta
nément et qui sont de l'ordre de la confusion. Au montage, on 
doit quand même interpréter, juger ce qu'on a fait. Et certai
nes choses ne peuvent se traduire en formes claires dans le 
résultat final. Il y a donc forcément des mouvements qui ne 
vont pas dans ce schéma mais que je dois admettre parce 
qu'ils sont l'expression vraie de ce qui s'est passé et qui doit 
donc être conservé dans le film. Et là on retrouve, d'une autre 
manière, une des notions fondamentales du documentaire : 
qu'est-ce qu'est vraiment la vérité (la vérité telle qu'on la res
sent de ce qui s'est passé, de ce qui a eu lieu) et quelle est la 
forme correcte de son admission? La question fondamentale 
est : quoi admettre? Parce qu'on peut corriger, masquer énor
mément de choses au montage : d'un mauvais mouvement, 
on peut garder seulement un petit bout qui est bon, etc... Par
fois il est nécessaire de faire.prévaloir des temps faibles, des 
temps de confusion...

Cahiers. Parce que cest plus proche de fa vérité du tournage. 
Donc il y a une vérité du tournage. Une vérité de ce face à face : 
toi à la caméra comme matière et ce que la caméra cadre 
comme matière.

Van der Keuken. Et il y a aussi ce problème très concret 
qu'ont les gens qui montent des films tournés plus ou moins 
spontanément : tu as besoin d’éléments de transition, de peti
tes scènes, pour passer d'une information à une autre et la 
matière te manque - parce que tu as.mal filmé, parce que 
c'était emmerdant, parce que c'était guère inspirant, parce 
qu'il y a eu un pépin dans le son... Alors il faut bricoler le mon
tage pour assurer le minimum de continuité, de compréhen
sion. Cela aussi est un travail qui.me donne un peu la nausée, 
parce que je suis alors en train de monter quelque chose qui 
n'existait pas, de masquer quelque chose; Il y a donc une 
vérité documentaire dans la fiction (cette fiction-là). Il faut 
alors se demander où commence la fiction...

Cahiers. Ce que tu décris là c'est un peu un processus dialec
tique. Il y a différentes phases et il ne faut pas seulement rat
traper les fautes, les manques de la phase précédente, mais 
aussi inscrire cette phase comme moment.

Van derKeuken.Pour donner un autre exemple, un exemple 
inverse : il arrive souvent en tournant qu'on voie dans un

ensemble de choses en train de se passer le plan qui sort du 
contexte mais qui peut se combiner avec d'autres plans déjà 
tournés. Là, l'idée d'autre chose naît spontanément. Là, dès le 
tournage, la situation se transforme en sa propre fiction. Là, 
je trouve, c'est quelque chose de tout à fait vrai et donc, dans 
le montage, il s'agit de retrouver cette impulsion qui a permis 
de décoller. Je crois que ça joue beaucoup dans un film, ces 
moments de transformation.

Tu es par exemple dans la petite rue à côté, tu filmes les 
gens du quartier qui peignent le mur et tout à coup il y a un 
homme assez âgé qui se met à peindre un bateau à voile et 
ça se transforme, on part en voyage tout en restant sur place. 
Si c’était seulement une idée de montage, ça ne décollerait 
pas. Mais dans le tournage il faut être sensible à ce genre de 
choses. Trouver les itinéraires de l'émotion. Ce n'est pas 
conscient. En filmant le type qui peint le bateau je ne me dis 
pas : je vais le monter de telle façon, mais c'est un moment 
du tournage qui se situe à un autre niveau, une étape qui va 
permettre d'aller encore un peu plus loin dans le montage 
sans rien fausser, c'est une chose qui en germe était là. Ce que 
je trouve intéressant dans ce petit film, Le Mur. cest de pou
voir monter, après ce type qui peint un bateau, un plan de 
mouettes qui s'envolent - une image archi-classique du docu
mentaire hollandais - qui tout à coup devient autre chose. Ce 
sont de tels petits ou grands déplacements qui me passion
nent, ce passage constant entre fiction et documents, et cela 
à travers tous les stades.

Cahiers. Ainsi, quand tu filmes, tu estimes, escomptes., sou
pèses, à chaque plan, les germes de fiction qu’il recèle?

Van der Keuken. Ce n'est pas toujours conscient mais c'est 
ça. Déjà quand je faisais de la photo, avec cependant une 
notion plus forte de hasard, je sentais très bien quand j'étais 
dans un bon rythme... En général, dans la vie, je suis très peu 
sûr de moi. Mais quand j'ai la caméra en mains j'ai la certitude 
du « quoi faire », c'est étonnant, ça m'étonne toujours, c'est 
sans doute un besoin plus profond de se maintenir...

Cahiers. Parenthèse : tu cites le documentaire hollandais. 
C'est quoi pour toi? Une tradition? Une influence lointaine?

Van der Keuken. Un peu... Ce que j'aimais bien quand j'avais 
18 ans c'était les films de Herman van der Horst, des courts
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métrages sur des éléments de nature, la pêche, les digues, des 
films très rythmés et dont je garde un souvenir très vif. Van 
Horst était d'une mentalité très traditionnelle, royaliste, natio
naliste, mais il avait le sens de la matérialité. C'était sur-mpnté, 
vlan, clac, clac, boum, boum... Avec aussi un sens très physi
que de l’espace.

Et puis je me retrouve également dans Ivens. Par exemple 
Shanghaï ou La Pharmacie. La façon dont il entre en ville, je 
trouve cela magnifique, comment il fait passer les images 
pour arriver à son vrai thème, c’est très classique mais très 
vivant, il y a un bruissement continuel, une respiration, j'aime 
beaucoup ça. J'ai remarqué aussi comment il fait deux plans 
longs de bateau puis ffu it un bateau qui passe très vite, une 

. seconde, et puis ça continue avec une respiration lente. C'est 
osé et ça ne se remarque pas tellement. Et là aussi je retrouve 
le sens du travail matériel.

Je crois que s'il y a un effet de ce pays sur moi c'est que 
tous mes films ont la main assez lourde. A l'exception de 
Vacances du cinéaste où il y a de la légèreté, du flottement, ils 
marchent tous comme ça boum boum, très...

Cahiers. D'après ce quetudis, on voit bien comment au mon
tage tu travailles musicalement la matière filmée. Mais quand 
tu filmes, est-ce que tu as déjà des pensées de musique, de 
rythme de la matière filmique?

Van der Keuken.Pas toujours, mais j'essaie aussi. Un exem
ple, pour moi marquant. Willem Breuker avait fait pour Vefo- 
city une musique magnifique (avec John Tchicaï) que je n'ai 
pas toute utilisée faute de longueur d'images; ça m'a fait de 
la peine. Quelques années plus tard, pour NewIceAge, je me 
trouvais à Lima, à un coin de rue - c'est devenu la séquence 
de l'entrée en ville avec les autobus qui passent - et tout à 
coup je me suis dis : maintenant je vais trouver de la durée 
pour faire de la place à une musique de Willem. Il s'agissait 
donc de faire des images pour qu'une musique autonome 
puisse avoir lieu. C'était assez paradoxal de se trouver à Lima 
et de penser : je vais faire des images qui puissent donner du 
temps à Breuker. Là, les rôles musique/images étaient ren
versés.

Cahiers. Est-ce qu'on n ‘a pas très vite des tics quand on filme 
toujours soi-même?

Van der Keuken. Dans une certaine mesure, ces tics ne sont 
pas une mauvaise chose. Cela revient souvent à garder les 
meilleurs éléments d'un passé, à capitaliser une expérience 
qui libère du champ pour aborder d'autres problèmes. Il faut 
bien sûr être très critique pour ce genre de solutions... mais 
c'est un peu comme ces musiciens de jazz qui ont leurs phra
ses typiques qui reviennent régulièrement.

Cahiers. La question n'a de sens que par rapport à l'éthique. 
Au sens où chaque nouveau sujet, chaque nouveau corps, cha
que nouvel espace, chaque nouveau thème devrait en toute 
logique impliquer de repartir à zéro. Sauf s 'il s'agit des mêmes 
thèmes. Et à ce sujet, on peut dire que tu sembles avoir une pré
dilection pour tous les espaces sociaux, urbains, dans lesquels 
les gens sont gênés, à f  étroit, coincés, rivés. Cela va du gosse 
sur le terrain de basket aux lits étroits dans la péniche en passant 
par les gens rivés à (à côté de)leur télévision. Maintenant, tu dois 
être très conscient de cette constante. Mais comment est-ce 
venu? A partir d'une réflexion générale sur le capitalisme, 
l'espace moderne? Ou bien à partir du corps du caméraman et 
des problèmes qu'il rencontre?

Van der Keuken. Dans mon cas, le contenu politique est 
sorti de la matière. Mais je crois que dès le début j'ai eu le sen
timent de la lutte pour la vie, cette dépense d'énergie néces
saire pour rester en mouvement. Et on n'a pas le choix : il faut 
rester en mouvement. Dans Ben Webster, le commentaire dit : 
une légende vivante mais un corps vivant. Et le film  est axé 
sur cet énorme corps, sur ses déplacements, sur l'énergie 
nécessaire à ces déplacements. C'est le même type de mon
tage que dans la péniche, quand la femme passe plusieurs fois 
d'une pièce à l'autre en se courbant. Contrainte et nécessité. 
Et pour moi cela est lié au thème de l'information, je ne saurais 
dire comment. Mais concrètement, par exemple, dans le cas 
des aveugles, recevoir des informations ça implique dix fois 
plus d 'effort pour eux que pour ceux qui voient. Je crois que 
par ce biais l'effort physique, le travail physique, le déplace
ment physique, l'usure du corps deviennent le thème du cou
rage. Oui, là je vois un thème héroïque.

J'ai remarqué - je ne sais pas si c'est correct - que dans Ici 
et ailleurs, les Palestiniens qu'on voyait n'étaient presque plus 
physiques, qu'ils existaient presque exclusivement sous 
forme de mode d'information, ils étaient devenus comme des 
phénomènes lumineux organisés selon la forme d'informa
tion qui les concernait.
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Cahiers. Ils sont pris uniquement dans la mesure où ifs se 
communiquent ou communiquent de l'information.

Van der Keuken. Je pense surtout à la discussion au bord 
de la rivière. Pour moi, cela avait quelque chose d'immatériel. 
C'est juste une impression mais si cette impression est cor
recte alors je dirais que dans mon cas c'est exactement le 
contraire. Les gens sont pris dans leurs conditions physiques 
et ils doivent résister aux conditions physiques extérieures. De 
plus en plus l'accent est mis sur le décor comme barrière, sur 
i'objet comme quelque chose qui résiste à l’homme. Je ne 
peux pas boucler cela théoriquement mais il y a ce rapport-là. 
Dans Beauty c'est central.

Cahiers. N'importe quel sujet que tu traites, tu procèdes 
beaucoup par analogies, mises en rapport avec de l'hétérogène. 
Dans le film  sur Lucebert, lepeintre, ce qui frappe d ’abord c'est 
le montage en parallèle des tableaux avec la réalité espagnole, 
ces étalages de fruits très colorés, comme si la superposition des 
deux pouvait produire la vérité de la peinture, au moins dire 
quelque chose sur elle. Et puis on s'aperçoit qu’if ne s'agit pas 
de marquer des ressemblances, des rapprochements, des simi
litudes, mais des écarts irréductibles, des superpositions vaines 
en même temps qu’une sorte d'attraction irrésistible...

Van der Keuken. Cela est lié à des notions d'espace. Ce qüi 
m'intéressait dans ce film  pour Lucebert c’était le problème 
de la surface place. Le tableau comme surface plate. Norma
lement un film  sur l'art consiste à établir des analogies entre 
la réalité tridimentionnelle et la surface plate d'un tableau en 
prétendant que les éléments de cette surface plate ont tou
jours des rapports de similitude avec les éléments extérieurs. 
Le processus du film  pour Lucebert est un peu l'inverse : on 
part de cette surface plate et on essaye de la percer pour arri
ver dans le réel. Cette trajectoire comprend trois étapes. 
D'abord une introduction historique : la révolte du quartier 
ouvrier, le Jordaan, au temps où Lucebert était enfant; là le 
dis : « supposons que ceci soit le début du film  », cela donne 
d'emblée le niveau fictionnel de l'entreprise, on ne peut pas 
annexer un événement historique, on peut seulement l'utiliser 
hypothétiquement. Ensuite vient le peintre au travail. Ces 
séquences se terminent toujours sur la même suite de plans : 
pour commencer, un pano vers le haut, contre le mur avec 
cette affiche de corrida et ces peintures et cette lumière 
rouge, un peu mystérieuse, puis un petit travelling avant, sur 
un chariot rouge dans un marché, puis la surface du tableau 
est rappelée à la mémoire, puis on arrive au monde extérieur. 
C'est une tentative pour traverser, disons le mur. La première 
fois on tombe sur les objets colorés de la rue, autrement dit 
sur.le mouvement quasiment autonome de la couleur, la cou
leur comme sujet. Puis on retourne au peintre au travail, il y 
a la même suite des trois plans et de nouveau la rue, mais 
maintenant attaquée et comme pourrie par l'activité humaine, 
la viande, les crabes, les cactus, tout ce qui est résistant et 
menacé par la mort, il y a là un sens de l'éphémère, c'est une 
vue un peu abstraite mais qui joue par opposition à la pre
mière séquence de rues avec ses couleurs soi-disant pures. 
On revient au peintre une troisième fois, il est avec ses 
enfants, il y a donc développement là aussi, et après les trois 
plans de traversée du mur on arrive à des êtres humains dans 
la rue, le vendeur, la vieille dame avec son petit bouquet, les 
casseurs de cailloux, là c'est le réel social. Et là, la caméra par
ticipe beaucoup plus, bouge, suit... c'est la conquête d'un 
espace tridimentionnel à partir de la réalité du film  et de la réa
lité du tableau qui sont des surfaces plates. Il s'agit donc bien 
de la démarche inverse des films d'art.

A propos des plans montrant Lucebert en train de peindre, 
il y a ces cadrages qui passent à côté de lui, qui ne le quittent 
pas entièrement mais qui le quittent un petit peu. Cela traduit 
l’unité de l'intérêt qu'on porte à un personnage et de l'inten
tion de signifier qu'il existe un monde extérieur à lui. Il y a tou
jours quelque chose à côté, toujours un hors-champ, et un 
hors-champ du hors-champ, etc... Ce qui s'articule là, c'est le 
sentiment que le réel spatial est une conception indescriptible. 
Je crois que ces légers décadrages soulignent le côté indes
criptible du vrai réel.

Cahiers. On a effectivement le sentiment, avec ces décadra- 
ges-recadrages, que tu veux aussi indiquer q u i/ n 'y a pas de 
bonne place pour la caméra. Où quelle se mette c'est toujours 
un choix et un choix risqué. Il n'y a pas adéquation. C'est très 
intéressant que tu mettes tant de soin à choisir cadres et angles 
pour dire : attention, le choix est toujours dangereux, risqué. 
Dans le documentaire, cette question est toujours refoulée par 
l ’illusion de la place juste - qui est souvent la place la plus pares
seuse et la plus voyeuriste.

Van der Keuken. Quand je suis en train de tourner c'est aussi 
l'impression que je ressens... J'ai une amie photographe qui 
m'a dit un jour : il y a deux sortes de photographes (ou de 
cinéastes), ceux qui partent du bord et ceux qui partent du 
centre; toi, tu es plutôt du bord. Et je pense que c'est vrai. 
Parce que ce qui m'intéresse c'est presque toujours ce qui 
s'introduit encore juste au bord du cadre, ce qui est presque 
off, les cinq ou dix centimètres les plus à droite ou à gauche. 
Quand je tourne, parfois j'essaie d'aller voir juste un peu vers 
la gauche ou vers la droite et puis il y a quelque chose de très 
insignifiant ou de trop signifiant qui s'introduit, alors je 
reviens...

Cahiers. Ce que tu définis par les rapports des bords et du cen
tre c'est exactement le problème de l ’aveugle qui veut toujours 
savoir jusqu'à quel bord H peut aller:

Van der Keuken. Dans son cas, il s'agit de son bras...

Cahiers. ...ou de sa canne. Mais c'est la même chose qu'avec 
ta caméra. Bien sûr c'est un paradoxe de comparer l'aveugle à 
celui qui voit mais finalement il s'agit du même problème : 
jusqu'où j'a i pied.

Van der Keuken. Mais pour lui c'est quand même une ques
tion de vie ou de mort. Le cinéma est quand même largement 
une expérience esthétique mais qui peut dans certaines 
conditions, devenir générateurs de connaissances et d'action.

Cahiers. Pour un cameraman, sauf dans une problématique 
bazinienne que tu cites quelque part, c'est rarement une ques
tion de vie ou de mort. On fait beaucoup de surenchère en ce 
moment sur le fait de risquer sa peau en prenant des images. 
H y a eu ce cameraman au Chili qui a filmé sa propre mort...

Van der Keuken. Bien sur, lui il ne l'a pas voulu.

Cahiers. Question un peu abrupte et morale : qu'est-ce qui se 
passe quand on filme des aveugles ? Autrement dit : quand il ne 
peut y avoir de réappropriation de la part de ceux que tu filmes...

Van der Keuken. Cela n'est pas plus dramatique que pour 
d'autres personnes. Le problème de la réappropriation est 
avant tout social. Bien sûr, dans le cas des aveugles, cela est 
dramatisé par les conditions physiques mêmes. Mais très
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souvent quand on filme des gens d'une autre classe que celle 
à laquelle j'appartiens, je veux dire des gens d'une classe qui 
possède moins de pouvoir ou pas de pouvoir du tout, on se 
retrouve devant la môme impossibilité de réappropriation, 
mais elle est masquée. Les gens que j'ai filmé à Lima dans la 
communauté de Villa el Salvador ont revu le film  : en quoi cela 
les sert-il dans leur lutte ? C'est là que j ’ai pu évaluer la grande 
relativité de faire des films.

Cahiers. C'est très important, ça. H y a toujours eu chez les 
cinéastes militants cette idée -  que nous avons nous-mêmes 
défendue un moment -  qu’il était important que tes gens se 
réapproprient leurs images, qu'elles deviennent une arme de 
lutte pour eux. Le cinéaste était censé les aider en faisant le 
film...

Van der Keuken. En principe c’est correct.

Un film pour Lucebert ■

Cahiers. Bien sûr. Et ça arrive quelquefois. Simplement on 
avait oublié que le cinéma pouvait aussi avoir l'e ffet inverse, de 
déstructurer, de porter les contradictions à un tel degré <f exa
cerbation que cela aidait les gens, certes, mais à la manière 
d'une douche froide ou ( f  un traumatisme. Par exemple Godard, 
s 'il aide les gens c'est de cette façon. Et là il faudrait peut-être 
que tu dises ce que tu en penses, parce que c'est le problème 
que se posent tous ceux qui pensent un peu leur pratique en ter
mes politiques.

Van der Keuken. Là où j ’ai vu le problème très nettement 
c'est avec le triptyque Nord-Sud. Il s'est produit un enchaîne
ment de projections assez curieux. Le deuxième film, White 
Castle, a été tourné en partie dans le camp d'été du ghetto de 
Colombus, USA. J'avais amené une copie de Diary, le premier 
film  du triptyque, comme une carte de visite, regardez, c'est 
un peu ça que je veux faire chez vous. On a projeté le film  aux 
jeunes, en majorité noirs, de 13-18 ans. Ils étaient absolu
ment emballés -  parce que Diary comprend de nombreuses 
séquences tournées en Afrique. L'identification au film  pas
sait par là, par ces images de l'Afrique. Et du coup, le texte 
poétique/politique qui articule les diverses séquences n'était 
pas pour eux un problème. C'était un fonctionnement assez 
intéressant du film. L'entrée qu'ils avaient -  l'Afrique -  leur 
permettait un rapport assez correct avec la globalité du film 
et le débat qu'il introduit sur la centralisation du pouvoir, la 
vitesse, l'énergie...

Ce qui j'ai filmé à Colombus a été intégré dans White Castle 
de façon fragmentée -  pour pousser le travail de signification 
de chaque image. Par cette fragmentation, l'image était écar
tée, très loin de celle que les jeunes de Colombus avaient de 
leur situation. Quand le film  leur a été projeté, leurs réactions 
ont été plutôt négatives. Ils trouvaient ça sinistre, ils se 
demandaient pourquoi tout était brouillé, qu'est-ce qu'ils 
avaient à faire avec les gens de Formentera, Espagne...

Un peu la môme réaction s'est produite plus tard avec New 
IceAge. Un ami avait ramené une copie à Lima. Les réactions : 
on ne comprend pas pourquoi on est comparé à des ouvriers 
en Hollande qui sont sourds, alors que nous on est normaux. 
Le décalage était très fort. Nous, occidentaux, nous considé
rons la pauvreté comme anormale, eux non... D'un autre côté, 
en Hollande, il y a eu cette réaction : pourquoi représenter 
l'ouvrier hollandais comme un sourd ? Ce qui est un peu 
l'inverse. Ici, les gens disaient : de l'anormalité il a fait du nor
mal. Là-bas : du normal il fait l'anormal. C'était amusant et 
grave en même temps. Il faut dire qu'à Lima il y avait aussi 
ceux qui disaient : le développement qu'on nous montre en 
Hollande, c'est ce qui pourrait nous arriver aussi si nous ne fai
sons pas très attention. Ce qui allait dans le sens du film  : 
remettre en question toute une conception du « développe
ment ».

Cahiers. Ce qu'on voit bien quand même c'est qu'il s'agissait 
d'imaginaire, de gens qui n 'existent pas dans les images domi
nantes. Alors si tu viens dans un ghetto noir américain avec un 
film  sur l'Afrique, ils ne vont pas être très regardants sur ce que 
le film  dit vraiment sur l'Afrique, parce que pour eux l'A frique, 
est ce qui débloque l'imaginaire. Mais quand, par la suite, tu leur 
retourne leur image actuelle, et en plus mixée avec celle des 
espagnols de Formentera, là le rejet est inévitable. Ce n'est pas 
étonnant du tout. A moins d'être quasiment serviles. les cinéas
tes ne peuvent pas satisfaire à cette demande-là.

Van der Keuken. Je voudrais quand même ajouter au sujet ’ 
de mon film Les Palestiniens que là, autant qua je sache, 
l'acceptation a été complète de la part des Palestiniens, des 
Arabes qui ont vu le film. Mais dans ce cas, il s'agit de gens 
en position de lutte, qui ont déjà défini l'objectif de leur lutte 
et donc qui ont déjà commencé par accepter leur état de pau
vreté ou d'impuissance et qui l'ayant accepté ont pris les 
armes pour en sortir, Oui, là on peut servir leurs intérêts. Pour 
les autres c'est plus difficile. Parce que justement une des 
caractéristiques des gens opprimés c'est qu'ils ne peuvent 
accepter leur oppression comme telle, l'image de leur impuis
sance...

(A suivre)
Propos recueillis par Serge Daney et Jean-Paul Fargier
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A près N urith  A v iv  et R enato  Berta qu i on t su r to u t m is l'accent sur  
le s t a tu t  du  c h e f  opéra teur (par rapport au reste de  l ’équipe et su rto u t au  réalisateur),

B runo N uy tten  -  q u i a  s igné  la p h o to  d 'un  certain no m b re  de fi lm s , de Duras à Jacquot, aim és  
a u x  Cahiers -  parle p lu tô t des gestes du  m étier -  avec beaucoup  d 'a m o u r et de connaissance du cinéma. 

D ans nos procha ins num éros, les techniciens rencontrés sero m  des ingénieurs du  son.

Cahiers. Tu as travaillé sur des films extrêmement divers et 
surtout dans des conditions de production qui sont parfois aux 
antipodes les unes des autres : comme exemples significatifs, en 
tout cas les plus notoires, disons Barroco et les films de Duras.

Bruno Nuytten. Selon les films, il est nécessaire ou pas de 
« faire de la lumière i>, comme on dit. Je viens de faire l'image 
du film de Luc Béraud et notre principe de départ était de fil
mer sans.avoir à faire de branchements électriques spéciaux, 
c'est-à-dire de pouvoir tourner à partir d'un compteur bleu 
(six kilowatts : c'est très peu de chose), donc avec un matériel 
attaché à ce principe; c'était un parti pris qui impliquait aussi 
des données de mise en scène, un plan de travail conçu par 
rapport aux possibilités restreintes de la lumière et des situa
tions (largeur des plans exclue pour des raisons de lumière par 
exemple) et pour moi de respecter entre autres un principe de 
photogénie de Bernadette Lafont dans ces conditions là. Tout 
cela donnera sans doute une unité particulière au film.

Avec Duras, dans la mesure où il s'agissait (au début sur
tout) de plans fixes, je pouvais aller plus loin : dans ces condi
tions, mon travail de chef opérateur se trouvait un peu dans 
une situation scénique propre au théâtre et cela simplifiait 
énormément les principes de lumière, en ce sens que tout 
peut être caché au ras du cadre dans l'espace o ff ; on n'est pas 
très loin non plus des conditions de la photographie. Mais 
même dans Son nom de Venise, qui ne comporte que des 
mouvements d'appareils, le matériel était pratiquement réduit 
à rien du tout : je n'avais que deux quartz sur batterie. Nous 
avons fait les travellings avec la 4L du producteur et un fau
teuil d'infirme.

On pourrait dire que Son nom de Venise est un film  Kodak : 
comment utiliser la pellicule Kodak dans les pires conditions, 
sans faire de surdéveloppement ou de flashage, sans inter
vention au laboratoire; j'avais choisi une très bonne émulsion 
qui me permettait, puisqu'on était en limite d'exposition tout 
le temps, de « dénaturer le naturel » et cela allait dans le sens 
du propos. On était obligé de travailler sans filtre parce qu'il 
aurait absorbé de la lumière (or les pellicules Kodak sont faites 
pour le studio et il faut mettre un filtre quand on tourne en 
lumière du jour) : c'est ce qui donne ces couleurs et ces 
impressions.

Une chose permettait aussi ce genre de travail, c'était 
l'absence de comédiens ; à partir du moment où il n'y a plus

de problèmes de carnation, les choses sont simplifiées. Mais 
c'est un cas limite, une expérience complètement singulière.

Cahiers. Il n y  avait pas non plus de problème de raccords 
lumière dans la mesure où chaque plan était une unité complète 
et autonome.

Nuytten. C'était la première fois que Duras utilisait les mou
vements d’appareil; elle avait, avant, une grande réticence à 
l'égard des mouvements de la caméra.

Cahiers. Vous étiez combien en tout?

Nuytten. Trois techniciens (on a fait ça en trois week-ends). 
Je lui faisais tenir la lumière à la main pour qu'elle explore elle- 
même le champ de son propos et lui faisait pousser le chariot ; 
on a dû abandonner ça car c'était trop lourd pour elle, mais 
ce qui m'intéressait, c'était de voir comment son corps pou
vait jouer par rapport à son regard, c’était peut-être ça la 
chose la plus intéressante au niveau expérimental dans ce 
film.

Cahiers. Au niveau du rapport opérateur-metteur en scène, 
c'était complètement inversé : c'était to i qui dirigeais l'ensemble 
des opérations.

Nuytten. Pas vraiment, car Duras est quelqu'un qui a sur les 
choses un regard très particulier, elle s'intéresse beaucoup 
aux détails (et là aux détails du décor) et elle donne à la prise 
de vue des indications très précises, indique ses pôles 
d'attraction, donne des indications de lumière aussi. Je l'asso
ciais ainsi en fonction même de ce qu'elle demandait au 
niveau du filmage. On a tourné dans ce lieu deux ans après 
India Song avec la lumière guidant le cadre en fonction du 
texte.

Cahiers. Tu te retrouvais donc dans des conditions où c'était 
la lumière qui guidait le sens de la scène, un peu comme aux 
débuts du cinéma.

Nuytten. Sauf que la pellicule était beaucoup moins souple 
que maintenant : l'opérateur a été inventé pour ça; la pellicule 
alors était pratiquement aveugle, elle voyait comme une 
taupe, il fallait donc énormément éclairer, en se servant soit 
du soleil, soit de la lumière électrique. C'est plutôt cette der-
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Tournage de Intolérance (1916) A gauche : Gnffith. à droite : B illy Bilzer.

nière qui a semblé rapidement la plus raisonnable. Car le soleil 
change tout le temps : il monte en intensité, en couleurs, part 
du bleu et du rouge au lever, arrive au blanc et repasse au 
rouge quand il se couche; il change le rapport de contraste et, 
le pire, il change en incidence par rapport au décor.

Le cinéma américain, même le cinéma de mise en scène 
(Griffith par exemple) est resté assez tard dans les conditions 
de lumière naturelle : les décors étaient construits par rapport 
à des incidences du soleil ou alors c'étaient des décors qui 
pouvaient tourner par rapport à lui. Le soleil (le soleil califor
nien) était utilisé pour faire des effets de nuit (ce qu'on a 
appelé après la « nuit américaine »).

Mais les Allemands se sont trouvés face à des problèmes 
beaucoup plus aigus; en Allemagne le soleil était décidément 
parcimonieux; c'est la raison pour laquelle ce sont tes grands 
opérateurs allemands (ceux de l’Expressionnisme : des gens 
comme Karl Freund) qui ont inventé ta lumière électrique dans 
le cinéma, l'utilisation des arcs pour remplacer le soleil qui 
n'était pas toujours là quand on voulait. Tous ces gens sont 
ensuite passés en Amérique et sont à l'origine de toute une 
forme propre à Hollywood.

L'Expressionnisme, c'était d'abord un principe d'écriture 
basé sur des effets (cette utilisation de la lumière, c'était sans

doute aussi la recherche d'un substitut de la troisième dimen
sion manquante dans le cinéma, absence d'autant plus remar
quable que le cinéma était muet); il est le produit d'une situa
tion géographique et technique précise.

Cahiers. Mais alors, est-ce que le parti pris de certains réali
sateurs qui veulent revenir à ce mode d'écriture aujourd'hui 
n'est pas un peu rétro, la reconduction nostalgique d'un système 
qui a vécu pour des raisons précises ?

Nuytten. Pour ma part, si cette période compte pour moi 
dans ma conception du travail, c'est moins sur le plan de la 
forme (par ailleurs admirable mais qui a vécu) que sur la qua
lité d'invention dont l'Expressionnisme a fait preuve et le sys
tème de travail qu'il a su mettre en place et qui lui a permis 
de continuer à inventer. Ce rapport de travail entre des corps 
de métier extrêmement différents et qui fait la singularité du 
cinéma, un principe de travail basé sur l'artisanat, un rapport 
de respect des producteurs pour ces artisans qui faisaient le 
cinéma. Et ceci n'est pas rétro : en Amérique c'est ce rapport 
qui existe présentement dans le cinéma. Le cinéma américain 
fait massivement appel à l'artisanat, même de grosses pro
ductions comme Star Wars ou les Rencontres, c'est de l'arti
sanat : le produit du travail d'ateliers, de chercheurs (effets 
spéciaux, truquages etc.).



ENTRETIEN AVEC BRUNO NUYTTEN 29

La seule chose qife demandent en France, trop souvent, les 
producteurs aux réalisateurs et aux techniciens opérateurs, 
c’est que l'on voie les acteurs et rien d'autre; il n'y a aucune 
volonté de stimuler l'inventivité et une absence totale d'intérêt 
pour les problèmes esthétiques et pour les artisans du cinéma 
qui disparaissent. Des films faits en dépit de l'image sur le plan 
technique et qui ont « marché » donnent le droit à un produc
teur de dire : « ce n'est pas la peine de s'embarrasser de tels 
ou tels problèmes, pas la peine de passer un quart d’heure là- 
dessus, personne n’y verra rien ». C'est par là que le cinéma 
peut se distinguer de la télévision : par une potentialité de lan
gage différente.

C'est tout de même consternant cette impression que c’est 
toujours le même film  qu'on voit sur les écrans commerciaux : 
le même sujet, les mêmes comédiens (c'est un principe de 
production), le même travail des opérateurs. Et même les 
ands : Decae, Renoir. Je suis effondré de voir ce que font 
actuellement en lumière des directeurs de la photo remarqua
bles.

L'aboutissement de cette conception du travail c'est la 
S.F.P. : les techniciens sont balancés d'une émission sur une 
autre, avec un autre metteur en scène, un autre sujet; ils sont 
réduits au pire, on les considère comme des bras, des machi-

Tournage de The Kiss, de Jacques Feyder (1930).

nés interchangeables. Ils fabriquent de l'image. Pour ma part, 
je tiens beaucoup au fait que les gens avec qui je travaille 
soient irremplaçables. La présence « au complet » de mon 
équipe m'est indispensable sur chaque tournage.

Cahiers. Cette conception du travail du cinéma est donc de 
plus en plus menacée, au moins en France ?

Nuytten. Oui, c'est pourquoi il est très important de voir 
arriver maintenant des réalisateurs qui représentent un nouvel 
état d'esprit sur le cinéma, plus proche des sources. C'est une 
pratique de l'imaginaire, de la représentation, beaucoup plus 
respectueuse du public et plus mobilisante sur le plan du tra
vail. C'est ce que j'aime bien chez Téchiné : c'est quelqu'un qui 
implique une conception artisanale du travail : sa façon de 
concevoir la mise en scène, son intérêt pour la lumière, son 
goût pour le cadre dans le cadre, etc. Duras aussi pour 
d'autres raisons...

Cahiers. La publicité aussi... H lu i arrive d'être d'ailleurs le 
•meilleur moment du programme; quand tu vas voir L'Amour 
violé ou Pourquoi pas ?, le seul moment de cinéma intéressant 
ce n'est ni le documentaire (quand il existe) ni le film, c'est 
encore à l'entracte. Peut-être parce qu'on y retrouve des méca
nismes de fonctionnement du cinéma liés à notre enfance.
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Nuytten. Certainement. Tout ce qui touche au cinéma tou
che plus ou moins à l'enfance.

Cahiers. En tout cas c'est très net dans les films récents les 
plus intéressants .chez Godard, Wenders, Jacquot, Kané, expli
citement.

Nuytten. Zingg aussi. Pour moi, je sais que tout ce que je 
fais est lié à deux ou trois perceptions ordinaires d'enfant 
(sons et lumières, feux d'artifice, retraites aux flambeaux, ora
ges par exemple) et qui me permettent de faire ce que je fais 
aujourd'hui.

Mais il y a aussi quelque chose qui ramène à l'enfance dans 
le tournage lui-même : c'est le lieu de la tension, de rapports 
très hystérisés, très dramatisés, c'est un peu le lieu du drame 
de la famille. Tous les rôles s'y retrouvent : la place de l'auto
rité, la peur de la défaillance, etc. Sur un tournage, je souffre 
beaucoup de ce qui se passe autour de moi ou de ce qui ne 
se passe pas. Je suis un peu placé en situation de demande 
hystérique et délirante. Il y a toute une dramaturgie dans la 
fabrication du cinéma aussi. Duras a la particularité de mettre 
toute la situation née d’un tournage (rassemblement de gens 
et de métiers hétérogènes) en drame en deux jours; la plupart 
des metteurs en scène mettent plus longtemps.

Cahiers. Tout cela sans doute fait que tu n'envisages pas de 
travailler à fa télévision. Quelqu'un comme Godard, qui tient 
aussi beaucoup à Tartisanat (et célèbre artisan) ne vise, lui, plus 
que ça.

Nuytten. Mais il n'appartient pas à la télé; il l'utilise, car il a 
bien vu qu elle n’utilisait pas ce dont elle dispose (les possibi
lités ouvertes par la vidéo). Il fait en quelque sorte de la télé 
à son compte.

Cahiers. Et il y a là des possibilités nouvelles aussi du point de 
vue de l'artisanat : possibilité de truquages, incrustations, 
dédoublement d'image, etc.

Nuytten. D'accord, mais moi ce que j'aime au cinéma c'est 
que le support existe : tu regardes à la loupe, tu vois une image, 
tout est là.

Si tu regardes une bande magnétique tu ne vois rien, c'est 
comme un film  vierge. Il n’y a plus ce rapport à l’image latente, 
cette espèce de chimie si passionnante au cinéma et liée à son 
propos : l'imaginaire. C'est quelque chose d'irremplaçable 
pour moi : savoir que dans cette boîte noire il se produit cette 
opération chimique latente sur un support que tu vas « brico
ler »; tu peux avoir l'impression d'y peindre : ce n'est pas pour 
rien qu’on dit « impressionner » la pellicule. Tout le rituel des 
rushes, c'est essentiel. Quand tu peux voir tout de suite, 
recommencer tout de suite, ce n’est pas pareil. Je crois que 
le désintérêt des techniciens de la télé vient aussi de ce qu'ils 
peuvent avoir le sentiment d'être dépossédés de la chambre 
noire et de son mystère; plus de sentiment d'une transposition 
car plus rien ne les y engage. Sauf les émissions en direct qui 
sont d’ailleurs celles où il se passe les choses les plus intéres
santes (les dramatiques en direct par exemple, autrefois, qui 
procuraient encore ce sentiment du passage de la réalité sur 
le support. Il n'était pas question de se tromper, il y avait les 
bruits de plateau, une certaine tension, toutes choses qui pro
voquaient une réelle émotion).

Cahiers. Une émotion qui naît de la tension au moment du 
tournage.

Nuytten. Pour moi, faire un film  c'est d'abord de l’angoisse; 
au début d’était l'angoisse du noir.

Cahiers. Quel noir?

Nuytten. Oh, sans doute des angoisses personnelles liées 
encore à l'enfance : la peur de se retrouver dans un couloir, un 
escalier noir. La peur des ombres en fait, c’est ce qui précède 
le danger, ou plutôt ce qui permet d'imaginer le danger là où 
il n'est pas forcément. Je crois que l'imaginaire des enfants se 
fabrique autour de ça. Mais sans trop faire de psychanalyse 
sauvage, l'angoisse du noir c'était la peur de faire exister quel
que chose comme mon empreinte.

Cahiers. Ce n'est pas vraiment la peur qu'il n 'y ait rien sur la 
pellicule?

Nuytten. En fait, maintenant, l’angoisse je l'ai sur le tour
nage même (je sais, sauf accident imprévisible, si la pellicule 
sera impressionnée ou pas) : c'est celle de me retrouver pour 
des raisons de temps, de moyens ou de mise en scène avec 
une apparition dans la viseé qui ne soit pas satisfaisante.

Cahiers. Qu'est ce que tu fais alors?

Nuytten. Il n’est pas toujours possible d'intervenir; la cohé
sion de l'équipe technique est en tout cas fondamentale dans 
ce cas-là pour essayer de rendre l'image plus intéressante.

Cahiers. Ces problèmes que tu ressens, tu peux les ressentir 
grâce à la place que tu occupes à l'œilleton; comme « premier 

, spectateur du film  », comme dit Rouch?

Nuytten. D'abord il y a cet espèce de déclic qui fait que les 
comédiens prennent forme ou non. Parfois, effectivement, 
c’est au moment où ça tourne que le déclic se produit : on voit 
le visage des comédiens changer, se mettre en place. Et bien 
sûr au cadre je suis le témoin actif de ce moment-là. Il y a des 
films sans déclencheur. Dans les plans mal mis en scène, mal 
mis en place, il n'y a plus aucune logique pour la caméra, celle- 
ci devient alors extrêmement embarrassante. Dans certains 
cas il n'est pas possible de cadrer : même si on attrape le tor
ticolis, rien ne se passe.

Cahiers. Donc si les choses sont bien mises en scène, la 
caméra, <r cet œil avisé et mobile » comme l'appelait Bazin, 
trouve toujours à se placer au meilleur endroit. Et quand c'est 
bon à l'œilleton, cela signifie alors que c'est bon pour tout te 
monde.

Nuytten. Cependant les rushes réservent toujours des sur
prises (la boîte qui contient un diable) ; la prise qui paraissait 
à tout le monde la meilleure au tournage se trouve ne pas 
l'être, au profit d'une autre où le mouvement d'appareil est 
moins parfait; ici, les imperfections se révèlent plus fidèles à 
ce qui est tourné que l’exactitude de la prise favorisée.

En fait l’appartenance de l’équipe à l'espace de tournage ne 
la place pas forcément dans la meilleure position pour appré
cier la qualité d’une prise.

Cahiers. A propos des imperfections techniques, tu veux par
ler des films où il importe, en fonction du sujet et du rapport de 
l'auteur à ce sujet, que Técriture même soit affectée; je  pense 
à des plans d'Alice dans les villes, où Ton a l'impression que la 
caméra elle-même vacille, et c'est aussi important que ce que 
les personnages disent ou font.
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Nuytten. Le meilleur exemple est Profession : reporter. Dans 
ce film c'est un fait que pas un pano n'est régulier. C’est si l'on 
veut mal cadré. Mais cet aspect un peu aléatoire du cadre 
donne lieu à un type d'émotion qui va dans le sens du propos, 
sans le plagier bien sûr (du style : « quelqu’un a peur, donc on 
fait trembler la caméra »).

Cahiers. Qu'est-ce que c'est exactement : mal cadré?

Nuytten. Il faut effectivement parler d'abord de la norme et 
voir quel usage on peut en faire. Il y a des lois du cadrage 
qu'on apprend de manière un peu académique dans les éco
les, on divise le cadre par tiers (un tiers à droite, un tiers au 
milieu et un à gauche), mais c'est au fond un réflexe culturel : 
quand un personnage se déplace et que la caméra le suit, on 
laisse toujours de l'espace devant lui, pas derrière et un peu 
au-dessus.

Dans un mouvement d’appareil (pano, travelling, mouve
ment de grue) un enchaînement s'opère entre deux types de 
difficultés : celles propres à l 'a p p a re il la g e  (sa lourdeur et com
ment la mettre en mouvement) et celles propres à la mise en 
scène (déplacement des comédiens, etc.) : il faut que ça 
concorde de manière à obtenir ce cadrage instinctif (sauf pro
position de mise en scène contraire : décadrage systémati
que, échappée du comédien) et que les deux types d'exigence 
(jeu et technique) se nouent correctement ensemble.

Les matériels qui servent au cadrage (à faire les panorami
ques) sont les têtes (sortes de plateformes avec des ressorts 
ou des frictions pour compenser le poids de l'appareil, équi
librer la caméra). Il y a deux types de têtes qui correspondent 
à deux écoles de cadreurs différentes. Il y a ceux qui travaillent 
au manche : qui utilisent les têtes hydrauliques ou gyroscopi- 
ques et ceux qui travaillent aux manivelles. Ces dernières têtes 
avaient été conçues à l’époque hollywoodienne pour suppor
ter des appareils très lourds type Mitchell et pour permettre 
au cadreur de ne pas avoir l’œil collé à la caméra.

Cahiers. C'est le même principe de viséequela vidéo, qui per
met de se tenir à distance du cadre filmé reproduit au dos de fa 
caméra.

Nuytten. Oui, c’est le viseur. C'est clair un peu le même prin
cipe, l'opérateur ne fait pas corps avec l'appareil. La tête 
manivelle oblige à une certaine virtuosité. Il y a deux manivel
les : une pour les mouvements gauche-droite et une pour les 
mouvements verticaux; elles ont des vitesses différentes, 
autonomes. C’est comme de jouer du piano et avoir les deux 
mains absolument indépendantes : c'est aussi difficile que ça. 
Le résultat c'est que ça donne des mouvements mécaniques 
et parfaits.

Avec les têtes hydrauliques ou gyroscopiques, il y a une 
imperfection presque constitutive qui est dûe d'abord au fait 
que l'opérateur a l'œil collé contre la caméra; son œil fait par
tie de l’appareil et les maladresses sont compensées par les 
têtes, mais le mouvement d'appareil est extrêmement lié à 
l'effort physique. Il va de soi qu'alors on est très proche du jeu 
des comédiens, il y a un engagement de type musculaire, cor
porel (dans le système des manivelles il s'agit d’interpréter en 
termes mécaniques un mouvement).

Cahiers. Dans le système hydraulique ou gyroscopique, il y 
aurait une liaison qui s'effectuerait en quelque sorte sur le même 
terrain, celui des gestes et du corps; avec les comédiens...

Nuytten. Je trouve effectivement que les mouvements 
effectués aux manivelles sont trop mécaniques pour trouver 
le lien avec le jeu du comédien. Le plus souvent c'est triste.

Cahiers. Comment as-tu acquis cette formation de chef opé
rateur?

Nuytten. J’ai fait une école en Belgique (INSAS) et comme 
cette école ne me donnait pas droit à la carte professionnelle 
française, j ’ai dû passer le B.T.S. de Vaugirard. Pendant mes 
études en Belgique j'avais commencé de faire des courts 
métrages : c'est l'occasion d'apprendre à faire de la lumière. 
Parallèlement j'ai été assistant de Ghislain Cloquet et de 
Ricardo Aronovitch.

Cahiers. Tu as été influencé par les différentes écoles 
contemporaines d'opérateurs?

Nuytten. Au début surtout j'ai beaucoup été intéressé par 
le « naturalisme » des américains comme Wilmos Zsigmond, 
Gordon Willis, Konrad Hall, Laszlo Kovaks... Ils se sont empa
rés des méthodes de la Nouvelle Vahgue (tournage dans la 
rue en particulier) et ils ont refait du « naturel »... en studio; 
c'est un peu ce que fait Nykvist dans L'Œ uf du serpent. C’est 
de la lumière de studio qui gomme les effets propres au stu
dio (le cinéma jusqu'aux années cinquante). En fait, l'intérêt de 
ce type d'image est limité : cela aboutit toujours aux mêmes 
résultats. Parallèlement j'étais aussi très intéressé par les ita
liens et au début, c'est un peu un compromis des deux que j'ai 
voulu éprouver.

Cahiers. Quels italiens?

Nuytten. Storaro, De Santis, Gianni di Venanzo. En Italie il 
y a eu un retour assez rapide aux studios, ce sont les premiers 
à en être sortis et les premiers à y être retournés.

Il y a aussi les anglais qui sont très importants : un type 
comme Walter Lassaly qui a été un opérateur aussi important 
que Coutard (il a fait un film très fort sur le plan de la photo 
qui s'appelle Savagesl

Et puis bien sûr les opérateurs de la Nouvelle Vague à cause 
de leur inventivité, cette manière totalement inédite qu'ils ont 
eue d'utiliser la lumière naturelle et les émulsions de manière 
absolument pas naturaliste (le Pigalle de Decae dans Bob le 
Flambeur de Melville). Coutard surtout. Godard voulait, à ce 
qu'on dit. notamment en décor naturel, que tous les axes, tous 
les passages intérieur-extérieur soient praticables, et que le 
plateau ne soit occupé que par les comédiens, la mise en 
scène et la caméra. Pas question de voir un électricien sur le 
plateau pendant le tournage.

Ça a certainement obligé Coutard à mettre au point un 
principe de lumière nouveau : il fallait que la lumière soit uni
forme dans le décor, permettre un rapport extérieur-intérieur 
juste; ça obligeait à éclairer le décor en une seule fois et à 
s'assurer beaucoup en lumière puisque les lampes devaient 
péter tout au long de la journée et qu'il n'était pas question de 
les changer.

Cahiers. H éclairait tout.

Nuytten. Sans doute. Tout en indirect au plafond. Il a aussi 
beaucoup inventé au niveau de la mobilité de l'appareil : dans 
les films de Demy (Lola) c'est quelque chose qu'on ne voyait 
pas du tout à l'époque. Il a vraiment imposé un style au niveau
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de la lumière et du cadre. La confusion est venue après, quand 
on a voulu reproduire les principes de Coutard dans des situa
tions de mise en scène complètement différentes. Et ça a été 
le début de l'image plate; petit à petit ce système a permis de 
se débarrasser des problèmes de lumière sur les films.

Cahiers. Les studios de télévision ne sont pas éclairés autre
ment il me semble : on peut aller cf un bout à f  autre du plateau, 
il y a toujours suffisamment de lumière pour impressionner la 
pellicule {ou mettre en mouvement les particules); c'est un éclai
rage qui paraît fait pour qu'if n'y ait pas de problèmes d’ombres 
ou de déplacements...

Nuytten. A la télévision on éclaire toujours pareil, comme 
avec une machine : les speakerines, les chanteurs, les journa
listes... sont éclairés par un projecteur à gauche et un à droite 
d'égale intensité, les ombres sous le menton sont croisées. 
C'est une image presque mécanique (on trouve ça dans tous 
les manuels, les notices des fabricants de matériel électrique). 
Au total on a : un petit effet de contre-jour, deux lumières 
croisées sur le visage et une lumière d'ambiance pour qu'on 
voie le décor.

Cahiers. Pour en fin ir avec cette question delà formation, est- 
ce que tu peux nous dire comment les opérateurs se tiennent 
informés tout au long de leur vie des innovations techniques?

Nuytten. Les progrès en cinéma sont extrêmement lents. 
Au fond, la caméra a très peu évolué depuis les origines. 
L'essentiel des progrès porte aujourd'hui sur l'électronique.

En fait, on se tient informé par l'intermédiaire des loueurs 
de matériel chez qui on va très souvent. Il y a aussi les réu
nions professionnelles organisées par la Commission supé
rieure technique. On est aussi informés directement par les 
laboratoires. Et puis il y a la presse professionnelle ou des 
journaux comme le Cinéma Pratique qui s'adressent plutôt 
aux amateurs mais qui sont très bien faits et dans lesquels j'ai 
appris autant qu'à l'INSAS. En anglais, il y a l'American Cine- 
matographer, qui informe assez bien notamment sur les 
effets spéciaux, montre des photos de travail où l'on voit 
comment les gens font; c'est d'ailleurs le seul journal qui 
s’entretienne régulièrement avec les opérateurs.

Cahiers. Maintenant, compte tenu de cette sensibilité prati
que particulière dont dispose l ’opérateur (le lien quasiment phy
sique avec les comédiens dont on a parlé, mais aussi le fait qu’il 
est le premier à même de sentir si la caméra se place ou non), 
quest-ce qui empêche le chef opérateur d’être aussi metteur en 
scène, d’être les deux à la fois?

Nuytten. Cela me paraît complètement inadéquat. On n'a 
pas la même attention au cadre et en dehors du cadre. Les 
acteurs ont besoin d'un regard sur eux pendant les prises. La 
caméra n'offre qu’un œil mécanique et /nfe/tf/ï (interdit numéro 
un même : ne pas regarder la caméra) au regard du comédien.

Cahiers. C’est pourtant une possibilité très utilisée dans le 
cinéma direct.

Nuytten. Oui; là je parlais plutôt du cinéma de mise en 
scène, disons traditionnel : j'ai l'impression que ce regard 
autonome vitalise les comédiens.

C'est aussi ce que je demande à un assistant à la prise de 
vue : de faire le point bien sûr, mais d’avoir aussi ce regard là 
pour faire le passage entre eux et la caméra; tout seul derrière

l'œilleton je n'y parviens pas (c'est un faux regard sur les cho
ses); je trouve que le passage à la fiction est là aussi.

Cahiers. Passage à la fiction juste avant le passage sur fa pel
licule...

Nuytten. Tout se passe au cinéma devant et dans l'objectif, 
là où la transposition se fait. Il y a la chambre obscure, la réalité, 
et entre les deux l ’objectif qui est comme une espèce de bar
rage, quelque chose qui laisse passer ou ne laisse pas passer. 
Je ne fétichise pas les caméras, ce qui compte c'est le canal, 
l'entonnoir qui canalise la réalité dans la chambre obscure.

Il existe quatre ou cinq marques d’objectifs; les différences 
entre eux sont très ténues. Mais ils ont en commun de tous 
viser à une perfection purement technique. Le travail de l'opé
rateur consiste aussi à modifier, faire jouer le rendu de l'objec
tif par rapport au propos du film. Les opérateurs se sont vite 
aperçus qu’en travaillant avec les objectifs tels quels, on 
n’allait pas forcément dans te sens de ce qui était raconté par 
le film (personnage, situation, décor) et qu'il fallait intervenir 
sur ce rendu (tout de suite, dès les débuts du cinéma c’est la 
perfection optique qui a été poursuivie par les concepteurs). 
On intervient donc avec les filtres, les diffuseurs pour briser 
cette logique mathématique.

Cahiers. C’est aussi sur les objectifs que se règle la question 
fondamentale de la profondeur de champ.

Nuytten. L'extrême mobilité de l'œil illusionne la perception 
du réel au point de lui offrir une infinie profondeur de champ; 
l'impression de l'espace par l'utilisation de la profondeur de 
champ me passionne.

Cela exclut les objectifs à grande ouverture et les diaphrag
mes trop ouverts, ça implique donc des moyens lumineux 
importants (puisque plus il y a de lumière, moins le dia
phragme doit être ouvert). Or ces moyens sont de plus en plus 
difficiles à obtenir : aussi, aujourd'hui, quand on veut travailler 
la profondeur de champ, on se contente de donner l'illusion 
de profondeur de champ en utilisant des foyers courts (plutôt 
qu'en éclairant de manière à fermer le diaphragme, ce qui ne 
serait pas, sur le plan de la production, rentable).

A cadre égal, quel que soit l'objectif utilisé, quelle que soit 
la distance de l'objectif au personnage, la profondeur de 
champ est la même. Seule la perspective change.

Cahiers. Les courtes focales donnent donc seulement l ’illu
sion de profondeur de champ?

Nuytten. Pour un même cadrage, oui... Personnellement 
j'aime mieux les films où le comédien n'est pas isolé de l’envi
ronnement, pas isolé d'une situation dramatique.

Cahiers. Evidemment les potentialités fictionnelles, les chan
ces de la fiction sont d’autant plus grandes qu’il existe la pos
sibilité de faire jouer la profondeur de l'image.

Nuyten. L'absence de profondeur de champ limite énormé
ment les possibilités de la mise en scène. On discute trop peu 
avec les réalisateurs de ces problèmes de profondeur de 
champ ou de rendu optique.

Cahiers. N'est-ce pas parce qu'ils pensent spontanément 
qu’elle va de soi ; que tout ce qui se trouve dans le champ de la 
caméra se verra également ?
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Tournage de Barroco (A. Téchinè)
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Pour Inüia S o ng  et su rtout pour Son nom  de Venise. Duras nous laisait entendre  le texte pour tourner ( ind icat ion  du mouvement du lex ie e t  de sa ry thm ique  in terne pour 
« cadrer »).

Nuytten. Oui, et en fait ce sont les données économiques 
qui dictent leur loi (absence de lumière) ; ce sont rarement des 
principes d'écriture qui font qu'il n'y a pas de profondeur de 
champ dans beaucoup de films (il y a bien sûr des exceptions).

continuité dans la profondeur de champ (même diaphragme). 
Ça me semble aussi important. Pour le film de Zingg, c’est ce 
que j'ai essayé de faire : j'ai travaillé presque tout le temps au 
même diaphragme et avec la même focale (32).

Cahiers. A quelle ouverture du diaphragme on a une profon
deur de champ correcte ?

• Nuytten. Pour ma part j'essaye de travailler entre 4 et 5,6 
, dans la mesure du possible.

Il y a un autre problème en ce qui concerne la reproduction 
de l'espace aujourd'hui. Depuis l'introduction du zoom, la 
solution de facilité consiste à changer la longueur focale à 
l'aide du zoom, d'un plan à l'autre ; plutôt que de déplacer la 

i caméra autant de fois qu'il le faut pour obtenir le cadre qu'on 
J veut avec une longueur focale du même ordre (on apprend 
I aussi comme ça va être précis dans la mise en place de la 
 ̂ caméra). Or cette utilisation systématique du zoom fait que le 

décor s'approche et s'éloigne d'un plan sur l'autre : ce bascu- 
; lement de l'espace nie souvent la continuité dramatique de la 

scène.

Dans le meilleur des cas, il est souhaitable de travailler avec 
la même focale pour tout un film (voir Bresson). Qu’il y ait

Cahiers. Aujourd'hui chez les jeunes cinéastes c'est plutôt la 
haine du zoom, non ?

Nuytten. Oui, souvent. Aussi quand je peux me mettre 
d'accord avec un metteur en scène là-dessus, je ne prends 
que des objectifs fixes.

Cahiers. Comment s'opère la jonction entre ton travail 
(lumière et cadre : précisément le choix d'objectifs, d'ouverture 
etc.), fa mobilisation qu'il implique de la part de l'équipe qui 
t ’entoure et le travail accompli par l'ingénieur du- son et ses 
assistants de perchman en particulier) ?

Nuytten. Que les gens soient mobilisés sur le tournage c'est 
effectivement essentiel et cela n'arrive pas sur tous les films. 
En ce qui concerne le son, pour moi c'est très proche du 
cadre : il y a un lien entre le son et le mouvement d'appareil : 
je l'ai remarqué personnellement, je ne peux pas cadrer quand 
je n 'entends pas ce qui se dit (je demande un casque quand 
la caméra est trop loin de la scène). C'est même toute l'équipe



qui a besoin d'entendre le texte pour pouvoir assurer dans les 
meilleures conditions le déplacement de l'appareillage. Une 
ambiance sonore implique pour le comédien un type de 
déplacement et pas un autre et donc pour la caméra un type 
donné de déplacement aussi. Les conditions de tournage 
avec Duras sont exactement celles-là. Pour India Song et sur
tout pour Son nom de Venise, Duras nous faisait entendre le 
texte pour tourner (indication de mouvement du texte et de 
sa rythmique interne pour cadrer). La musique aussi, bien 
entendu, portait la mise en scène, les cadrages ou les mou
vements d'appareil.

Pour moi tout le style d’un film vient beaucoup du son, 
donc l'ingénieur du son est quelqu'un de capital. Ça joue d'ail
leurs positivement ou négativement car le travail d'un ingé
nieur du son peut contredire le travail fait par l'image.

Cahiers. Par rapport à ta conception du travail sur l'image, il 
y a une conception de la prise de son corrélative ?

Nuytten. D'abord le son direct, car je crois (pour le son 
comme pour l'image) à la tension et la mobilisation à la prise 
de vue. Ensuite, pour tous ceux qui recherchent comme moi 
la profondeur de champ, il faut que les plans sonores soient 
définis.

Cahiers. Est-ce qu'il arrive que tu sois consulté sur le choix 
( f  un ingénieur du son ?

Nuytten. Non. En tout cas, quand on peut voir des rushes 
synchrones, je modifie ce que je fais par rapport à ce que 
j'entends sur ces rushes. Quand la voix est très présente, 
j'accentue la présence de l'image etc. Ce sont des nuances 
mais ça compte.

Le test pour moi d'une adéquation réussie entre l'image et 
le son, c'est quand je vois au cours de la prise le micro du 
perchman frôler le cadre. Plus le micro est proche du cadre, 
plus j'ai l’impression d'avoir été cohérent dans ma manière 
d'éclairer. Et dès l'instant où je ne vois pas le micro, ou quand 
je le vois mais loin du cadre alors que la présence de la voix 
est indispensable, je tends à modifier la disposition de ma 
lumière (en baissant les projecteurs, ou en mettant des volets 
etc.).
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Un bon perchman est effectivement révélateur des rap
ports entre l'image et le son : il est littéralement sur un fil entre 
l'espace off et l'espace in (qu'il met en permanence en danger : 
le risque de perche dans le champ !).

Au fond, le son c'est la troisième dimension de l'image : il 
permet d'ailleurs de rattraper la platitude d'un bon nombre 
d'images. Ce rôle devait être joué par la lumière dans l’Expres- 
sionisme allemand.

Cahiers. Tu as dit tout à l'heure q u i! fallait aussi beaucoup 
éclairer car la pellicule était très peu sensible à cette époque. 
Qu'en est-il aujourd'hui ?

Nuytten. D'abord ce qu'il faut dire c'est qu'il y a un mono
pole de Kodak sur le marché européen et américain : en 
35 mm il y a une émulsion et une seule...

Cahiers. Laquelle ?

Nuytten. La 5427 Eastmancolor négative.

Cahiers. Donc à partir d 'un support unique on choisit des par
tis pris de lumière qui sont liés à des partis pris de réalisation.

Nuytten. La question est alors : comment maltraiter ce sup
port (dénaturer ce que Kodak nous offre comme sa façon de 
voir les choses) ou le bien traiter (si le propos ressemble à la 
façon qu'a Kodak de voir les choses). En fait il y a d'autres ten
tatives comme celles de Gevaert et de Fuji, mais elles sont 
plus limitées et pas vraiment concurrentielles.
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Cahiers. Cette unicité du support et ce traitement automati
que qu i! permet c'est aussi ça qui fait que tous les films se res
semblent ?

Nuytten. Il est certain que si tous les opérateurs se bornent 
à la petite notice qui accompagne ïémulsion Kodak, on arrive 
à une image absolument standard. Kodak préconise dans 
l'optique des gens qui conçoivent la pellicule un rapport 
déterminé de contraste, une sensibilité et pas une autre : une 
utilisation limitative de la pellicule.

Les laboratoires, eux, traitent la pellicule, soit selon les nor
mes Kodak soit en s'éloignant un peu de ces normes pour des 
raisons qui leur sont propres (notamment leur mode d'équi
pement en machines). A partir de là, les labos peuvent aussi 
dénaturer l’émulsion soit en surdéveloppant, soit en flashant.

En fait l'opérateur a un éventail énorme de possibilités de 
travail sur la pellicule afin d'éviter le produit standard.

Cahiers. Concernant les techniciens de laboratoire, les res
ponsables de fabrication, les étalonneurs etc... est-ce qu’il est 
toujours possible de travailler avec eux en complicité? Est-ce 
qu’il n'y a pas un moment où la demande qu'on peut leur faire 
se heurte à leurs modes de fonctionnement leurs codes, ce qui 
fait que la collaboration pour un résultat précis se trouve contra
riée ?

Nuytten. Cela dépend des possibilités que l'opérateur 
donne au laboratoire d'être associé à la responsabilité du film.

Aux Etats-Unis, il semble que les opérateurs disposent d'un 
temps de préparation assez long pour leur permettre d'impli
quer le laboratoire avec lequel ils vont travailler. Alors, quand 
tu as trois mois pour préparer, quand tu fais un mois d'essais 
sur la pellicule, tu mobilises l'attention des étalonneurs, des 
techniciens de laboratoire et ces gens sont comme tous les 
gens de cinéma, ils ont envie d'être épatés parce qu'ils vont 
voir et ils sont prêts à mettre en oeuvre tous les principes 
techniques propres au film  pour que l'image ait une allure sin
gulière, que tout le monde soit épaté au bout du compte ; et 
ils sont les premiers contents quand on commence à sortir 
des normes.

Mais si tu considères un étalonneur ou un technicien de 
laboratoire comme un homme qui fait simplement le rapport 
entre le traitement de la pellicule et le tournage, il n'est pas 
forcé de s'intéresser à ce que tu fais. Ce n'est pas simplement 
un exécutant, il a une importance fondamentale sur un film et 
de la place qu’il occupe il peut voir des choses auxquelles, en 
tant qu'opérateur, tu n'avais pas forcément pensé.

Cahiers. De toute façon dès qu'il y a des truquages labo sur 
un film  il faut une collaboration étroite entre les techniciens de 
laboratoire et fopérateur.
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Flashage à la prise de vue (Mon cœur est rouge)
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Nuytten. En général je suis contre les truquages laboratoire 
car cela me paraît être une solution de facilité. Et puis ça se 
voit à la projection : dès l'instant où l'on passe par un contre
typage, l'image se trouve salie et l’on voit le truquage arriver 
(même pour un fondu au noir ou un fondu enchaîné, on le voit 
venir). Le truquage labo a été imposé pour des raisons de pro
duction car il coûtait moins cher que le truquage à la prise de 
vue.

Vivement qu'on réinstaure le truquage prise de vue. 
d'abord parce qu’on le voit s'effectuer et c'est très important. 
Bien sûr, systématiser le truquage à la prise de vue, est impos
sible, mais on peut mettre au point aujourd’hui des appareils 
qui permettraient des truquages prise de vue rapides et qui 
donneraient lieu à une qualité d'image nettement supérieure 
à ce qu'on obtient en laboratoire.

Cahiers. C'est de cette manière que vous avez procédé sur 
Barroco ? H n'y a aucun truquage laboratoire ?

Nuytten. Tout est fait à la prise de vue : les brouillards, les 
transparences.

Cahiers. A u tournage les gens ont ainsi les choses sous les 
yeux. Ils voient les effets de leur mobilisation.

Nuytten. Il y a quelques jours, sur le film de Fleisher, nous 
tournions une séquence dans un cabaret ; sorte d'hommage 
à L'Ange bleu. C’était une grande débauche de lumière (on 
n'avait pourtant pas énormément de moyens) et à la fin des

prises les gens applaudissaient. C'est magnifique de voir cette 
mise en œuvre de machinerie et de lumière pour quelques ins
tants seulement. C'est ce qui crée le suspense et tient toute 
la mobilisation technique autour d'un film.

Au fond ma mise en scène à moi, c'est la mise en scène de 
l'espace off, celle qu'on ne voit pas et qu'on ne doit pas voir. 
Si les opérateurs sont quelquefois metteurs en scène, c'est en 
ce sens-là : ils organisent ce qu'il y a derrière, ils font fonction
ner la machinerie. Et c’est souvent délirant : tu vois des gens 
dans des situations acrobatiques qui font des choses plus ou 
moins dangereuses. Il y a un côté cirque dans les tournages : 
d'abord parce qu’une scène, c'est installé aussi rapidement 
qu'un chapiteau et surtout tout ce travail de la machinerie (tra
velling, pano, perches, etc... silence) et de l'électricité (lumière 
mobile) ça n'est que jeu d'équilibriste.

Cahiers. Alors : à chacun sa mise en scène ou son bout de 
mise en scène ?

Nuytten. Duras désirait faire ça pour Le Camion : filmer 
simultanément la mise en scène in et la mise en scène off avec 
deux caméras... On pourrait imaginer des caméras avec deux 
objectifs : l'un pour filmer devant et l'autre derrière !

Cahiers. Ça il faudra en parler à Beauviala.

(Propos recueillis par Danièle Dubroux 
Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron)

ADDENDUM TECHNIQUE

LE FLASHAGE

Ce procédé a été découvert par un opérateur de 16 mm 
américain qui, ayant exposé accidentellement une partie de sa 
pellicu le avant un tournage, a pu constater combien le rendu 
était d ifférent et voir l'intérét qu ’on pouvait tirer de sa 
systématisation.

C'est donc une exposition de la pellicu le qui précède ou qui 
suit l'exposition normale du tournage; c'est la deuxième formule 
qui est maintenant la plus couram m ent employée : flashage 
après exposition mais avant développement. Le principe est 
d amorcer l'exposition : les grains d'argent déjà exposés dans les 
zones sombres reprennent de la présence dans les ombres sans 
affecter les zones éclairées.

Il y a.aussi le flashage positif : .c'est ainsi qu 'ont été tirées les 
copies du Dernier Tango à Paris. L 'effet est inverse du flashage 
négatif : il n’affecte pas les zones d'ombres, il adoucit l'image et 
donne les tons plus pastels.

W ilmos Zsygm ond a réalisé pour Le Privé , un flashagé négatif ‘ 
à coeffic ient variable selon les scènes. Il y a une scène où l’on voit 
bien l'intérêt de ce procédé ■ celle de la surprise-party qui a lieu 
dans une maison entièrement vitrée située sur une plage en plein 
soleil. Il y a très peu de lum ière à l'in térieur, mais en faisant 
rem onter par le flashage les zones les plus sombres, c ’est-à-dire 
l'intérieur, cela permet d 'équ ilib rer l'in térieur et l'extérieur; ce qui 
aurait été impensable s'il avait fallu procéder uniquem ent en 
éclairant.

Sur les effets de brouillard, notamment dans Barroco, dans 
certaines séquences, j'ai fait du flashage à la prise de vue 
(également dans Mon cœ ur est rouge) afin de faire des fondus au 
blanc - prise de vue.

Avec ce procédé, et un peu d'expérience on peut vo ir à la visée, 
les effets du flashage : cela permet de travailler dans des 
cond itions de lum ière plus faibles, d 'avoir une image assez 
douce ; le risque, c'est de faire monter le voile c ’est-à-dire d'avoir 
une image un peu grise.

LE SURDEVELOPPEMENT

Quand on fait varier le temps de développement, ou la 
tem pérature de développement, on fait varier la sensibilité de 
l’émulsion, le contraste et rendu chrom atique dans le cas de la 
couleur. C'est ce qu'on appelle surdévelopper ou pousser une 
émulsion. En couleurs on peut faire varier du simple au double  la 
sensibilité d ’une émulsion mais on gagne en contraste et on 
d istord les couleurs.

Pour éviter ce gain en contraste, les labos parfois flashent le 
négatif avant de surdévelopper.

TRANSPARENCE. TRANSFLEX. TRAVELLING

La transparence permet d ’ob ten ir des trucages comm e deux 
fois Depardieu dans le même cadre (Barroco). Elle permet des 
mouvements d ’appareil puisque la caméra et le pro jecteur ne 
sont pas liés, mais elle im plique qu'on dispose de recul derrière 
l'écran, ce qui n ’est pas le cas du transflex.

C'est une pro jection par m iro ir : la caméra est perpendicula ire 
à l'écran spécial transflex et le p ro jecteur qui envoie l'image doit 
travailler dans le même axe optique ; il permet d 'avoir de grands 
formats d 'image projetée, une m eilleure lum inosité que la 
transparence.

Le travelling matte donne les mêmes résultats, mais c'est un 
procédé de laboratoire. Très utilisé par exemple par H itchcock 
dans les Oiseaux et dans beaucoup de films à trucages. Cela 
permet tous les mouvements d ’appareils qu'on veut.

Les contra intes, c ’est de tourner en studio, devant un écran 
bleu qui se trouve derrière les comédiens.
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LE BAL DES VAURIENS
PAR YANN LARDEAU

A la fin de Key Largo, Bogart, blessé au flanc, ayant 
liquidé E. G. Robinson et ses comparses, est censé 
ramener à quai le Santana et retrouver Lauren Bacall. 
Rien cependant ne nous autorise à assurer qu’il survivra à 
sa blessure, ni davantage qu’il en mourra. L’impression 
commune veut cependant — la musique y aidant, il faut le 
reconnaître — qu’il arrive à bon port. A la fin du Bal des 
vauriens, Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) sort du Crazy 
Horse, sa boîte de strip, porte la main à son flanc, la 
regarde sans trop s’y arrêter, en essuie le sang sur sa veste, 
le cadre se resserre sur la poche déjà rouge, fin du plan. Le 
sentiment général veut que Cosmo ne survive pas à cette 
blessure — sinon, paraît-il, le film ne tiendrait pas (1). Or, 
bien que probable dans la dramaturgie, rien ne confirme 
dans l’image cette mort : perdu pour perdu, Cosmo peut 
tout aussi bien filer à l’hôpital, d ’autant que du point de 
vue de la cohérence de la fiction, il n’y a aucune nécessité 
de la disparition physique du personnage, puisque, de 
toute façon, il a perdu dans la partie ce qui le distinguait
— la libre maîtrise de sa boîte. Qu’à deux fins similaires 
corresponde une telle contradiction dans l’interprétation 
résume sans doute tout ce qui sépare le film de Cassavetes 
du film noir classique. Car, par cette astuce finale, Huston 
se contentait de parer formellement à l’opposition truquée 
du happy et du unhappy end — sans pour autant la briser 
— , pour le reste, il avait scrupuleusement respecté la règle 
du jeu, la fin elle-même ne tranchant pas. De fait, l’usage 
terminal de l’ambiguïté fondamentale de l'image — 
comment inférer la gravité de la blessure à sa 
manifestation extérieure ? — ne portait pas à conséquence 
dans Key Largo : tout le récit antérieur est là pour la 
neutraliser et, en plus, les otages sont désormais ljbres et 
les truands bel et bien morts. A l’inverse, l’ambiguïté de 
l’image, ce par quoi elle ne peut que cacher en montrant, 
l’impossibilité où elle nous défie d ’y retrancher le 
mensonge du vrai, d ’y séparer l’apparence de l’être — 
cette ambiguïté consubstantielle de l’image est à la base 
même du dernier film de John Cassavetes. Sans doute 
est-ce là aussi le style propre de Cassavetes, mais c’est 
l’application de cette écriture au genre policier, l’un des 
plus codés qui soient, et le traitement qu’il impose à sa 
fiction, qui fait toute la singularité du Bal des vauriens. En 
reprenant des personnages, des décors, un thème

classiques du genre noir selon un tout autre mode 
d’agencements que le sien, Cassavetes vide de leur sens ces 
types, trouble la netteté de leurs contours ; surtout, il 
montre bien où se produit ce sens et où il se défait.

Ambiguïté au niveau du récit lui-même. Certes, le 
thème proprement policier est banal, et ses personnages 
plutôt médiocres — des «minables», bien que tous s’en 
défendent, qui ont fort peu à voir avec les «hard boiled» 
des thrillers classiques — , et l’enchaînement de l’action en 
soi sans surprise. Mais la représentation, très tôt, se 
décentre de son objet ; Cassavetes s’en détourne pour 
s’attacher et toujours revenir à la peinture de la boîte de 
strip de Cosmo, il s’attarde à la description de son 
personnel, de son ambiance. Cette description ouvre et 
ferme le film — c’est d ’ailleurs le spectacle de ces boîtes 
qui est à l’origine du film — , de sorte que c’est le Crazy 
Horse qui apparaît comme le sujet principal, l’intrigue 
policière n’étant plus alors qu’une greffe : un prétexte où 
se nouerait fictivement le film.

L’opposition de l’action et du cadre règle la forme 
générale du récit : excentrée, l’action se dilue dans le 
cadre ; ce qu’elle perd en intensité, le cadre le gagne ; elle 
prend elle-même l’aspect ludique et trivial de la revue (de 
ceci le titre français est plus significatif que l’original, 
mais aussi trop transparent). Puisque l’action dramatique 
s’est dissoute dans le décor, c’est le décor tout entier qui 
sera investi d ’une puissance dramatique.

Ce principe de composition va bien au delà d ’une 
simple alternance de moments dramatiques et de scènes 
d ’ambiance, il vise leur confusion. S’il est maintenu une 
séparation factice (la boîte de strip-tease n ’intervient 
pas dans la négociation de la dette, du moins en 
apparence, car s’il n’y est fait référence que sur le mode du 
compliment, de la formule de politesse et, une fois, pour 
savoir si son rapport permet le remboursement de la dette, 
cette place décentrée qu’elle occupe dans le dispositif 
verbal correspond à la place décentrée de l’action 
dramatique dans le dispositif visuel, soit à la place d ’un 
prétexte), cette séparation des deux moments du film n’est 
qu’une manœuvre de détournement destinée à brouiller



les pistes et toujours démentie dans le film. Cette 
dispersion de l’élément proprement dramatique aboutit à 
son irrepérabilité lorsqu’il advient, sa perception venant 
après coup (la partie de poker est visuellement ordonnée 
autour des filles de Cosmo, banalisant ainsi le moment 
décisif de la contraction de la dette); ou à sa figuration 
hallucinante : la maison du Chinois est ..solidement 
protégée par des gardiens et des dogues, Ben Gazzara n’y 
entre pas moins par la voie royale, sous le feu des 
projecteurs, un cigare entre les dents, bref, comme dans 
un moulin, le meurtre lui-même est construit sur le 
rapport visuel de l’assassin et de sa victime et lorsque le 
Chinois perçoit la présence de Cosmo, elle tient pour lui de 
la vision ou de l ’apparition , mais il en est de même pour 
Cosmo qui le voit lentement, comme dans un rêve, venir à 
lui : «Désolé, je ne me sens pas très bien», dit le Chinois 
après s’être frotté les yeux, comme pour chasser un 
cauchemar — de sorte qu’à un moment nous avons 
vraiment l’impression qu’il meurt de lui-même, que le 
reste (le meurtre) n’est que l’arrangement scénique d'un 
phantasme — , tandis que Ben Gazzara semble tirer sur 
l’image obsédante de la dette. C’est par le montage de la 
séquence où les deux protagonistes ne sont jamais 
présentés face à face dans un même plan et qui associe 
tout plan au point de vue de l’un des protagonistes qu’est 
produite cette impression d ’un affrontement dans 
l’imaginaire, à des images dépourvues de toute réalité, 
celle-ci s’étant effectivement retirée hors du champ (voir 
infra). L’effet de fiction ainsi produit (il en est de même 
pour la séquence où le gang tente de tuer Cosmo) fait 
basculer le réel du côté des shows du Crazy Horse — ne 
serait-ce que par leur retour permanent qui, dans ce 
théâtre d'ombres, semble le seul objet stable et tangible.

L’éternel retour au Crazy Horse allonge considérable
ment le temps de l’action au point de presque le figer, 
surtout il le défait de sa progression linéaire et 
accumulative d ’événements pour la résoudre dans la 
régularité cyclique du spectacle. Celle-ci devient sa 
véritable mesure. L’égalité d ’intensité des temps forts et 
des temps morts annihile leur différence : puisque le film 
est intégralement du temps fort, c’est sur la mort, 
l’anéantissement du temps que nous débouchons par 
simple réversion.

La forme phantasmatique où s’exprime le contrat de 
meurtre, de son origine à ses péripéties successives, en 
irréalisant ses enchaînements et en l’alignant sur les shows 
du Crazy Horse, soit sur leur être de spectacle, le produit 
lui-même comme moment du spectacle. Le film contient 
sa propre désignation comme film — et d ’ailleurs plus 
encore comme théâtre. Les premiers plans nous montrent 
Ben Gazzara entrant dans sa botte de strip-tease pour 
annoncer le spectacle et se présenter — vient ensuite le 
titre du film. Dans la dernière séquence, Ben Gazzara 
présente son équipe et sort dans la rue comme l’acteur 
quitte la scène au théâtre ; la caméra revient dans la salle, 
le dernier plan est celui de Meade Roberts (Mr 
Sophistication) disparaissant derrière le rideau de la scène 
pendant que la salle en demande «encore» ; le générique 
boucle alors logiquement le film : la représentation est 
finie (2), même si du coup il perd sa prôpre nécessité. Le 
style direct de l’écriture renforce autant la fiction de
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Ben Gazzara ei Meade Roberts dans Le Bal des vauriens

l’action, par le trouble et la mobilité de ses images qu’il 
amplifie le degré de réalité du spectacle du Crazy Horse.

Cassavetes dit s’intéresser davantage aux personnes et 
aux relations intersubjectives qui se tissent pendant le 
tournage qu’à la mise en scène elle-même. De ceci, le film 
comme produit fini ne peut présenter que le reste : la 
performance des acteurs. Nous retrouvons la scène de la 
représentation, le théâtre, posé cette fois non plus en 
termes d ’action et d ’enchaînement d ’un drame, mais en 
ceux d ’acteurs et de rôles (de characters) et de leurs 
rapports. C’est de la place du théâtre, réelle ou fictive, 
qu’il s’agit à travers les characters, à travers la forme 
spectaculaire que prend l’être dans son rapport aux autres 
et qui le livre à leur regard de spectacteurs.

Cette question est abordée, à la fin du film, dans le 
conflit qui oppose Mr Sophistication aux filles. Sans que 
cette scène brise la continuité du film, elle a néanmoins 
vis-à-vis de lui une certaine autonomie, et, d ’un propos 
plus général, l’éclaire en retour. Car qui y parle des 
acteurs ou des personnages ? Mr Sophistication ou le 
scénariste Meade Roberts ? Qui des personnages féminins 
ou des actrices du strip-tease — professionnelles ou tenant 
pour le film le rôle — , revendique, à chacune de leurs 
apparitions sur l’écran, un être plus que leur image 
spectaculaire — des culs — , que celle-ci précisément leur 
retranche, ne serait-ce que le travail d ’élaboration et de 
répétition des revues ? C’est bien, dans cette querelle, la 
notion de spectacle qui est en jeu, comme activité 
professionnelle et comme moment de l’être : qu’est-ce 
qu’un acteur et où commence-t-il? En quoi consistent le 
rapport du comédien à son rôle et son rapport avec le 
public ?

A ceci, Cassavetes répond par la problématique de l’être 
et du paraître, dans la similitude qui oblige le monde et le 
théâtre shakespearien. Au début du film, Ben Gazzara 
s’est présenté à son public comme gérant du Crazy 
Horse, producteur et metteur en scène de la revue — et 
comme tel il se retire à la fin — ; s'exprime à travers lui, 
au-delà du contexte immédiat de la scène, belle 
métaphore par ailleurs, Cassavetes, sur son métier et sur
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sa pratique, sur ce qui l’engage envers le public. «Le 
public veut du spectacle... pour ça il faut travailler, pour 
être bien dans sa peau... ce qui est vrai pour vous ne l’est 
pas pour moi et vice-versa», dit en substance Ben 
Gazzara-Cassavetes. C’est qu’il n’y a pas de solution de 
continuité à fixer entre le théâtre et le monde, la scène de 
la représentation et le réel. On n ’est soi-même qu’à travers 
un rôle que les autres nous attribuent. Si l’être ne se réduit 
pas à son paraître, celui-ci en est indissociable ; il n’y a pas 
d ’accès direct à l’être et puisqu’il n’existe et échange que 
dans l’ambiguïté des signes de son redoublement 
spectaculaire, celui-ci n’est pas identifiable comme tel. En 
sont insaisissables sa part de vérité et sa part de 
mensonge.

L’importance tient moins à sa référence au mode réel de 
l’échange entre les sujets, à la dialectique de l’être et du 
paraître, qu’au fait qu’en prenant appui sur ce dispositif 
structurel de la société, Cassavetes définit ce qui constitue 
l’acteur et son travail. Que dans la scène en question toute 
l’équipe du Crazy Horse soit spectateur de Cosmo Vitelli - 
Ben Gazzara n’est pas indifférent : cette réversibilité des 
protagonistes de l’action s’étend à la salle impatiente du 
Crazy Horse (elle seule d ’ailleurs est «en action») pour 
gagner les spectateurs du film. La non-concordance de 
l’acteur (de l’être) et de son rôle (le paraître) est 
traditionnellement levée dans le collage de l’acteur à son 
rôle : l’acteur est paradoxalement d ’autant meilleur 
qu’entré dans la peau de son personnage, il s’y confond et 
qu’elle se donne pour la sienne ; il faut néanmoins que 
subsiste un écart minimal d ’où l’acteur puisse se 
distinguer de son rôle et qu ’en deçà de cette fiction le 
spectateur reconnaisse sa permanence, qu’ainsi dans le 
corps joué se remarque la performance. Si Cassavetes 
reprend cette argumentation, ce n’est pas pour «travailler» 
sur l’un des deux termes de l’opposition — l’acteur ou le 
character— , mais sur leur confusion. C’est l’abolition du 
moment différenciateur de l’acteur et de son rôle, 
l’indécidabilité de ce qui participe de l’acteur (du sujet 
réel) ou du personnage (du sujet de la fiction) qui sont 
visées. C’est à la réversibilité complète de l’être et du 
paraître qu’il faut travailler sur le plateau, cette

réversibilité qui fait l’indétermination de l’image et où 
s’épuise la disjonction du réel et du spectacle. En vérité, 
l’acteur, c’est précisément ce nœud patiemment élaboré 
où, devant le spectateur, le sujet comédien et son 
personnage perdent mutuellement, l’un dans l’autre, leur 
identité propre, et son travail, de réussir cette parure de 
telle façon qu’à tout moment de son jeu on ne puisse dire à 
qui appartient cette peau.

C’est bien pourquoi est essentiel pour Cassavetes ce qui 
se passe pendant le tournage hors même des prises de 
vues, que compte aussi le fait que ses acteurs soient 
d ’abord ses amis — et c’est bien pourquoi il ne s’agit pas 
de psychologie. La fascination qu’exercent sur Cassavetes 
les personnes (3) oblige la composition de son image : 
outre l’emploi d ’un jeu multiple de caméras pour couvrir 
le champ de l’action, le cadre toujours serré sur les 
personnages, la quasi-absence du décor comme l’extrême 
mobilité de la caméra en résultent. La caméra sonde les 
personnages comme si elle voulait en capturer à l’envolée 
un secret qu’ils garderaient jalousement, et n’en retient 
que leur image, leur être de masque dont on ne peut même 
pas dire si effectivement il est masque et de quoi. 
L’ambiguïté de l’acteur devient patente. Bien que 
l’indétermination du sujet réel de la représentation soit 
systématique dans le film et vaille particulièrement pour 
Ben Gazzara, l’exemple le plus frappant en est sans doute 
la tentative de meurtre manquée de Cosmo par le gang et 
la poursuite consécutive dans ce bâtiment indéfini, façon 
entrepôt désaffecté. Toute la séquence est construite sur le 
parcours du tueur, dans un cadre serré qui rend 
incompréhensible le décor et le trajet, lllocalisable aussi 
l'objet de la poursuite : l’absence de correspondance 
spatiale entre Ben Gazzara et son meurtrier potentiel le 
situe tout à la fois en avant du trajet du poursuivant, 
éventuellement à la place de la caméra, ou encore parti 
ailleurs depuis longtemps (le plan final de la séquence ne 
fait qu’ajouter encore à la confusion : Ben Gazzara peut 
s’échapper définitivement à ce moment effectif, mais le 
plan peut tout aussi bien être le plan reporté, par le 
montage, d ’une action antérieure afin de maintenir le 
suspense de la poursuite). Le dispositif visuel ne tient donc 
que dans le jeu de l’acteur et de son accessoire — le 
pistolet. Le flou dans lequel reste toujours le hors-champ, 
mais aussi bien que les murs, les portes, les ombres qui 
cachent partiellement ou même totalement le contenu de 
l’image, suggèrent bien la présence d’une menace 
d ’autant plus forte qu ’imprécise ; mais la réalité de cet 
affrontement se réverse également dans la prouesse — 
perçue comme telle — de simulation d ’un acteur évoluant 
seul, devant une caméra, dans la nudité d ’un décor vide. 
Les deux impressions coexistent, sans que de la réalité ou 
de la fiction, l’une, par l’unité de la séquence, ou l’autre, 
dans la diégèse, l’emporte. L’image condense et 
l’ambiguïté de l’action (effective et objet spectaculaire) et 
l’ambiguïté de l’acteur (personnage de la fiction et 
performance du comédien) ; elle en achève leur figure.
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L’insistance du regard de la caméra sur les visages, en 
occultant le champ de leur évolution, accroît d 'autant plus 
la présence du hors-champ*. Plus le champ est restreint,
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plus l’irruption d ’un personnage dans le cadre se 
manifeste brutalement. Dans le film noir, le hors-champ a 
toujours été utilisé stratégiquement pour annoncer au 
spectacteur un fait imprévisible pour les protagonistes, le 
leurrant d ’une avance sur l’enchaînement suivant. Même 
si elle se redoublait souvent de la représentation d ’un acte 
de violence physique, c’était cependant l’entrée du 
hors-champ en soi dans le champ du regard qui était le 
vrai acte de violence. Tôt ou tard — mais toujours — il 
fallait néanmoins lever l’inconnue du hors-champ. C’est 
ce que ne fait pas et se refuse à faire Cassavetes, et c’est 
sur le maintien de cette inconnue que repose toute 
l’intensité du film. Si tout cadrage, tout angle de prise de 
vue occulte autant qu’il montre, resserrer fe cadre revient 
à accroître l’inconnue du hors-champ et sa puissance 
dramatique. Ce premier effet est permanent dans Le Bal 
des vauriens, qui dote toute apparition nouvelle dans le 
champ de la caméra d ’une puissance émotionnelle 
particulièrement forte. Il se double d ’un autre par lequel 
le film a prise sur le spectateur : si ça ne dit pas grand’ 
chose dans le champ — si les conversations ne sont jamais 
achevées et s’il y a beaucoup de bruits et de voix o ff  où se 
perdent les mots (le mixage est particulièrement travaillé 
pour ce dans la version originale, et bien raté dans et par 
le doublage en français) — , si ça agit si peu sur l’écran, 
c’est que ça se passe ailleurs, et à terme nous le saurons 
bientôt, nous le verrons. Or parce qu’il rompt là la 
scénographie classique tout en jouant de ses effets, 
Cassavetes surprend et défait les prévisions du spectateur.

Si tout cadrage se double nécessairement d ’une mise 
hors-cadre, quelle que soit la suite des plans, existe 
toujours parallèlement au film présenté un autre film fait 
des restes, de ce qui n’est pas montré sur l’écran, et à 
jamais irretrouvables. Il suffit cependant d ’élargir le cadre 
ou de changer l’angle de vue pour qu’entrent dans l’image 
des éléments antérieurement hors-cadre, pour que se 
confrontent dans le même plan le présent et l’absent du 
plan antérieur. Parce qu’il n’effectue pas cette conjonc
tion, Cassavetes montre l’irréductibilité de cette opposi
tion du montré et du caché, l’impossibilité consécutive de 
montrer quoi que ce soit. Car tout plan nouveau, s’il 
augmente l’information, en retranche autant : en réalité, il 
ne fait jamais que déplacer le caché et en reporter sans fin 
l’expression. En plus, ce réfèrent absent, aucune 
différence d ’exposition ne peut l’exprimer toute 
exposition différée n’aboutit qu’à reproduire son absence. 
Il y a une identité profonde de la dette qui jamais ne se 
rétracte et qui, tout le long du film, ne fait que se déplacer, 
se reconvertir et se reproduire — avec accumulation — (la 
dette de jeu n’est d ’ailleurs que le retour de la dernière 
traite de la boîte de nuit, négocier sa réduction, c’est bien 
reconnaître son irréductibilité première : le film n’est, sur 
le plan dramatique, que le récit de ce (dé)règlement de 
comptes), à la forme du film : l’irréductibilité de ce qui est 
à sa représentation, où tout élément nouveau ne fait 
qu’amplifier la perte première du réfèrent. C’est bien 
pourquoi la caméra n ’est qu’apparemment centrée sur les 
personnages, qu’à ce resserrement correspond toujours un 
élargissement du champ. En observant les sujets, elle 
explore ce qui se passe autour, la mobilité de la caméra est 
là pour ça, mais cette exploration ne débouche que sur des
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espaces sombres ou surexposés, elle ne découvre que des 
fragments de corps — toujours le hors-champ lui échap
pe ; alors elle revient sur les personnages et leurs silences. 
Tout agrandissement du cadre ne l’ouvre que sur son 
propre vide, tout changement d ’angle bute sur un 
obstacle, tout accroîssement de la profondeur de champ 
ne fait qu’accroître le poids du refoulé et de la présence 
tue du hors-champ. Celui-ci est ainsi constamment 
rappelé à l’intérieur même du plan par le peu de 
profondeur de champ, le peu de netteté de l’image, 
l’utilisation permanente du clair-obscur, la surexposition 
ou la sous-exposition des plans, leur fragmentation de 
l’extérieur et leur fragmentation interne, leurs coupes. 
L’obscurité du hors-champ envahit l’image et la recouvre, 
ce qui est à voir est donc hors du champ.

Mais c’est encore trop peu que de dire cela : en fait, la 
reconnaissance de l’importance du hors-champ ne lui 
assure pas pour autant la primauté sur ce qui est dans le 
champ. S^en effet, ce que montre l’image est d ’abord ce
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qu’elle cache, si le hors-champ est l’objet de la 
représentation, le représenté immédiat de l’image est ce 
qui reste irréductible au hors-champ, s’en absente. C’est 
pourquoi le champ et le hors-champ se constituent 
respectivement comme le reste de l’autre. L’image les 
rassemble dans leur exclusivité — et non plus comme dans 
la conception classique sur le présupposé de la positivité 
de leur complémentarité — , elle est la marque de cette 
irréductibilité.

Si le film a bel et bien cet aspect de théâtre d ’ombres ou 
de ballet, si une égale intensité y règne de bout en bout, si 
aucun moment dramatique ne perce ou si tout est 
dédramatisé, si la fiction revêt des formes indéterminées, 
si nous avons toujours l'impression que le récit a perdu 
son fil conducteur, si les personnages eux-mêmes se 
diluent, si les actes ne semblent pas aboutir et les phrases 
perdues et la fin arriver trop tôt — et si, pour tirer notre 
épingle du jeu, nous invoquons la mort de Cosmo Vitelli, 
c’est bien pour ne pas voir, pour conjurer l’intériorité de ce 
point-limite de la représentation où l’image se vide de sa 
substance et fait doute sur ce qu’elle reproduit. En 
indéfinissant son référent par son être double de 
représentant de ce qui est dans le champ et de ce qui est 
hors champ, c’est la conception classique de l’image 
comme figuration sensible de l’être (qui prévaut encore 
dans la majorité des films) et le débat consécutif sur la 
fidélité de la copie au modèle ou, pareillement, de la
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spécificité inéchangeable de la figuration, qui est atteinte. 
L’image n’a pas d ’autre sens que celui de sa propre 
circularité, elle ne renvoie à rien d ’autre qu’à elle-même, il 
n’y a que des agencements et des croisements d ’images 
dont le sens n ’est que celui de ces agencements et de ces 
croisements. Le spectacle n ’est que le reflet de lui-même. 
«Pas d ’image juste, juste une image» : la représentation est
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1. On se demande bien au nom de quoi d ’ailleurs, sinon 
pour rabattre le film sur un code qui n’est pas le sien et 
dont il joue et neutralise sa différence, vision policière 
finalement, qui consiste à faire avouer au film tous les 
silences, les omissions, les hasards dont il est fait.

2. Cette entrée et cette fin sont classiques au cinéma (le 
western p. ex.), mais parce qu ’ici le film s’ouvre et se 
referme sur un spectacle, et bien que son propos soit 
autre, il en résulte une sorte de dédoublement interne au 
film par où il se met en scène comme son propre contenu, 
sans que pour autant il y ait disjonction ou désintégration 
de la fiction.

3. On sait que la persona romaine correspond au masque 
des ancêtres, à quoi renvoie aussi le simulacrum  devenu 
ultérieurement le masque du théâtre.

2

ENTRETIEN AVEC JOHN CASSAVETES
PAR LOUIS MARCORELLES

Louis Marcorelles. Quelle part d'improvisation dans la scè
ne finale de The Kllllng Of A Chlnese Bookle ?

John Caisavetes. C ’est le cœur du film : les fins de films 
sont toujours le plus important du point de vue de la significa
tion . Je pense que le public s'attend à trouver à la fin du film le 
sens de tous ces détours fous et elliptiques, ou encore la signi
fication réelle des choses directement évoquées. En général, 
les acteurs ont tellement conscience qu’il s’agit de la fin du 
film qu’ils sont au meilleur de leur forme. Et Ils sont très ré
ceptifs à ce qu’ il y a de fantastique au sein de la réalité, plus 
que si cela se passait au début d'un film. Pour répondre à vo
tre question : non, J'écris tout. En général, Juste un jour ou 
deux avant de le tourner. Je n’écris jamais la fin d'un film 
avant le tout dernier moment.

Marcorelles. Elle naît véritablement du tournage ?

Cassavetes. Cela m'arrive d’avoir une idée de fin {Une fem
me sous influence). Mais il n'y aura pas de fin... Cela m ’arrive 
d'avoir une idée de fin mais ce ne sera pas celle qu'on utilise
ra. Car, selon la façon dont nous aurons travaillé, Il y aura des 
gens qui apporteront quelque chose au scénario, au film, et ce
la dépassera ce que j'avais projeté. Certains seront très, très 
vivants, il y aura l'action, le film, et Ils auront, Je ne sais pas, 
une qualité Indéfinissable. Et quand on volt cela, on ne se dit 
pas : bon, j ’ai ma fin, voilà ma fin. On se dit : qu'est-ce que ce
la signifie pour tous les personnages de ce film ? Et on se mo
que pas mal de savoir si le film aurait été dur, désenchanté ou 
joyeux. Il me semble que la fin fait état de ce que, pour les

gens qui ont Joué dans le film, de ce que cela a signifié pour 
eux. Et j'essaye d'écouter ce qu’ ils ressentent pendant tout le 
film - qu'ils arrivent ou non à l’exprimer dans le cadre de ce 
film.Puis j ’essaye de réfléchir et d ’en tirer une scène cohéren
te. Ceci est, peut-ôtre, évasif.

Marcorelles. D'où viennent Mr.Sophistication (Meade Ro
berts), les filles ?

Cassavetes. Meade Roberts est scénariste depuis des an
nées, un très bon scénariste : de fait, il est en train d’écrire 
une pièce pour moi. C ’est un ami très cher et II a eu de très 
graves problèmes : Il n'a pas travaillé pendant longtemps et 
on l'a oublié. J ’ai une grande confiance en lui comme écrivain. 
Et II me lit toujours ses pièces à haute voix; on avait aussi l'ha
bitude de se rencontrer, un groupe d'amis, pour lire du Ten
nessee Williams ensemble. Et il était toujours très bon, très 
théâtral, très sensible. Comme scénariste II sait structurer ma
gnifiquement un personnage, puis le travailler. Il était sur le 
plateau et il y avait une relation merveilleuse entre nous, et il a 
Insisté pour que je le maquille. Alors que moi Je n'utilise pas 
de maquillage. Nous avons bien ri quand Je le maquillais. 
Nous avons commencé à fabuler, tout en parlant du personna
ge. Il disait : «qui est-ce ?». Je répondais : «C’est un profes
seur dans le secondaire. En un sens II n’est pas satisfait de ses 
rapports avec les enfants ni de sa vie. Il est cultivé mais ne sait 
que faire de sa culture. Et II aime chanter. Et il.rencontrece ty
pe, un propriétaire de night-club, complètement inculte, qui a 
un très grand cœur et qui aimerait pouvoir tout faire lul- 
môme. Et ce type découvre qu'il peut sur ce point s'améliorer,
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en redonnant réellement sa dignité à quelqu’un. Donc il enga
ge notre homme, et celui-ci apprécie la maison mais il se passe 
quelque chose de plus. Il y a cette espèce de lien métaphy
sique...» Voilà la part de Meade. Il dit : «Je sens tout ce que 
dit cet homme. Tout, car en fin de compte il m’a sorti de mes 
difficultés et il m ’en a donné d ’autres. Mais c’est ma vie main
tenant. Et j'y prends plaisir et je ne pourrais plus être autre 
chose qu’un artiste de music-hall...» Meade est un grand sen
sible. Si je devais donner un conseil, je dirais : ceci est une ex
cellente chose; cela rend les personnages sur l ’écran beaucoup 
plus intéressants, quand ce sont des gens qui se révèlent à 
eux-mêmes.

Deux des filles, Donna Mary Gordon, Margo, une petite 
rousse, et la très grande blonde, étaient réellement des strip- 
teaseuses du Sunset. Je suis allé les voir, je leur ai parlé et je 
les ai aimées toutes les deux. Elles étaient très, très gentilles, 
vraiment gentilles. L’autre, Alice Friedland, Sherry... Jurgen 
Hellway, de Janus F ilm , qui est notre distributeur en 
Allemagne, à qui j'avais dit : «Je cherche une fille», m’avait ré
pondu : «je connais une fille très belle qui vient juste de passer 
en couverture de Playboy». Je lui ai dit : «j’aimerais la voir». 
Et il m’a montré un photo de Playboy. J ’ai dit : «Elle est abso
lument délicieuse, j ’aimerais la rencontrer». Il s’agit de la fille 
noire. Et elle m ’a dit : «Je ne sais pas si je veux faire ce film ou 
non. Je suis très prise». C ’est une actrice, une bonne actrice. 
J'ai dit : « Essayons, j ’aimerais que vous le fassiez ». Nous 
nous sommes merveilleusement entendus. C ’est une fille très 
bien. Et quant à Carol (Carol Warren) c’est une fille que j ’ai 
connue par l ’intermédiaire de son ami, Jack Akerman, qui 
joue dans Shadows. Donc, je la connais depuis très, très long
temps. Et Carol m ’a dit : «Pourquoi ne me donnes-tu pas un 
rôle, j ’aimerais tellement être dans ton film ?». Elle est actri
ce. Elle m’adit : »Tu ne me prends jamais, nous sommes seu
lement amis». J ’ai répondu : «Je pense que tu es la fille la plus 
merveilleuse du monde, mais voudrais-tu jouer une strip- 
teaseuse ?» «Oui, pour toi, je le ferais, cela ne me gêne pas». 
«Tu es si douce, tout le monde va t ’aimer». Et en effet, elle a, 
comme personne, une candeur incroyable dans sa façon de 
parler. On sent sa gentillesse... Gazzara, tant comme person
nage que comme homme, les traitait comme des actrices et 
comme des personnes... Elles se considèrent comme des dan
seuses. Ce sont des danseuses. Elles ont travaillé très dur 
pour leurs scènes. Toute la fin vient du fait qu'elles n'arrê
taient pas de dire : «c'est trop bête, nous n’avons pas l’occa
sion de danser»... Haji, la fille qui met le feu aux cheveux de 
M r Sophistication à la fin... c'était l'une des plus grandes 
stripteaseuses d’Europe et d ’ailleurs. C'est une fille très, très 
bien. Elle a un sens de l'humour merveilleux, tout le monde 
s’aimait, ils se sont tous bien entendus, très bien intégrés.

Marcorelles. Et l ’improvisation ? Est-ce que vous collez au 
texte ?

Cassavetes. Je ne pense pas qu'un texte soit sacro-saint, ce 
n’est pas sacré. Les mots, ce n’est pas sacré. Je laisse toujours 
les acteurs changer un mot. En général les acteurs viennent 
vous dire : qu'est-ce que tu écris ? Manifestement, il y a des 
textes qui sont impossibles à dire, qu'il arrive à tout scénariste 
d'écrire. Il y a des acteurs très intelligents qui travaillent à 
l'amélioration de leur personnage. Ils sont beaucoup plus pro
ches du personnage et s'ils changent quelque chose, je ne vois 
pas ce que cela fait vraiment, tant que leur intention reste clai
re. Ils font cela tout le temps. Prise après prise, je fais comme 
si c ’était moi qui avals écrit le texte.

Marcorelles. Et la caméra ?

Cassavetes. Au furet à mesure que je suis proche de l'équi
pe image... au début, on a des idées tellement étranges qu'on 
tourne l ’action et qu'on n’aime pas tourner plus que ce qui est 
là. Peut-être que si on pouvait développer ceci, le rendre 
mieux... le film serait meilleur. Je n’aime pas troubler ce que

les gens voient. Et ce q u ’ ils voient c ’est ce que Je suis en train 
de regarder à ce moment-là. Bien sûr, la couleur, la lumière 
ont une part importante dans ce que ressentent les gens. J ’ai 
toujours deux cameramen. J ’ai toujours deux cameramen, et 
la plupart du temps nous tournons avec une seule caméra. 
Deux opérateurs sont censés tourner et ils ne savent pas lequel 
va tourner. Chaque cameraman a sa façon de travailler. Et je 
connais les gens avec qui je travaille. J ’en connais un, quand 
c’est un gros plan, il aim e vraiment film er serré, et quelqu'un  
d ’autre préférera film er de façon plus classique. J ’ai eu beau
coup de cameramen... Ils voient quelque chose qui leur plaît, 
ils veulent le film er. Pour le grand numéro de Paris, nous 
avions trois caméras : j'en  tenais une et deux opérateurs les 
autres. Parce que je ressentais les choses de cette façon, je 
voulais filmer. A ce moment-là, on y va et on tourne selon nos 
propres angles. De cette façon, je suis heureux, J'ai ma façon. 
Ils ont la leur. Ils sont patients, ce qui rend la chose possible. 
Ils voient quelque chose et je leur fais confiance.

Marcorelles. Et Ben Gazzara ?

Cassavetes. Je ne dirige jamais Ben car c'est un acteur qui 
n'a besoin d ’aucune direction. Il est d ’une intelligence extrê
me et il a une grande sensibilité. La seule contribution à son 
jeu fut de lui choisir sa garde-robe (je ne plaisante pas) et, je 
pense, de l ’aimer. Je pense que pour un réalisateur c ’est très 
important d ’aimer les gens avec qui il travaille.

Marcorelles. La poursuite ?

Cassavetes. C'est décevant de voir au milieu d ’un film un 
passage qui ne signifie rien. Mais pour moi elle correspondait 
à quelque chose. J'ai essayé de la faire de mon mieux. Ça n’ex
cite personne, un antagonisme entre des gens ou des histoires 
de revolver, c ’est vraiment barbant et mon point de vue était 
que.tous les gangsters sont vraiment barbants; ils me mettent 
mal à l'aise. Non pas parce qu'ils m ’intimident, mais parce 
que je n'ai rien à en dire et, bizarrement, je ne veux pas heur
ter leur fierté. Je ne peux rien dire de plus sur les gangsters 
parce que la seule chose à laquelle ils tiennent vraiment est 
tout à fait fausse. Aussi bien en ce qui concerne les problèmes 
matériels qu'affectifs, toute leur vie est réglée. On rencontre 
quelqu'un, il vous fait un sourire : il joue à la maîtrise avec 
vous, et c'est ennuyeux, c ’est une chose que je trouve très en
nuyeuse, de les voir. Nous, les acteurs, nous Incarnons ces 
gangsters à l ’écran, nous leur donnons une dimension, un 
cœur et une saveur qui sont faux dans la plupart des cas.

Peter Falk, John Cassavetes et Ben Gazzara dans Husbands
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Marcorelles. Los Angeles dans le film ? Le décor {le ca

baret) ?

Cassavetes. Avec Sam Shaw, le producteur délégué, lorsque 
nous choisissions le décor, nous avons eu une discussion et 
nous nous sommes mis d ’accord sur le principe qui consiste à 
ne pas essayer de faire naître l'intérêt par l’image, mais de la 
laisser exister, puis de choisir certains aspects et de trouver 
l ’essence des choses. Je tourne toujours dans des décors. Les 
décorateurs ont tous travaillé dans le cabaret et l ’ont transfor
mé. C ’était une discothèque qui s’appelait «Gazzari’s», ce qui 
ressemble beaucoup à Gazzara’s. Nous avons travaillé tous 
ensemble. Malheureusement, le réalisateur a pris tellement 
d ’importance dans notre société que l’écriture est dévaluée; 
les gens sont choqués si les acteurs ajoutent quelque chose à 
un film ou s’ils le marquent de leur personnalité. Simplement 
parce qu’il n'y a place que pour une seule personne... Alors 
qu’autrefois, c’était le règne des Major Companles, c’était 
l ’approche financière... Cela a bien changé, maintenant, le 
réalisateur, la plupart du temps, n’a aucune idée sauf en ce 
qui concerne la caméra. Je pense que le cinéma c’est beau
coup plus qu'un plan ou qu'une suite de plans. C ’est un bien 
triste métier que de secontenter d ’installer une caméra et de 
penser : qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? Je vais au labo, 
je leur fais faire un truquage, ou bien on fait venir une grue 
géante, ou on fait des plans d ’avion avec une caméra tenue à la 
main. Je ne sais pas comment on peut faire un film avec seule
ment des trucs, sans aucun objet quoiqu'il soit. Je ne sais pas 
comment un acteur peut apporter sa collaboration à une entre
prise dépourvue de sens, de but. Donc le réalisateur est deve
nu le roi. Mais, en un sens, c’est le roi d ’un très petit pays.

Marcorelles. Et le montage ? Le film était un peu plus long, 
comment l ’avez-vous raccourci ? Comment lui avez-vous don
né la forme qui convenait ?

Cassavetes. Nous avons monté le film tellement rapide
ment... Il a été commencé deux semaines après l’écriture du 
scénario. Quand nous l ’avons fait, c’était pour dire : d ’accord, 
nous sommes distributeurs maintenant. Et nous allons arrêter 
de faire de la distribution. Nous allons faire un film, comme 
nous sommes censés le faire. J ’ai appelé Ben et nous avons 
commencé immédiatement. Tout le monde a débarqué et com
mencé à construire les décors, à faire ceci ou cela, à travailler 
beaucoup avant môme que le scénario soit terminé. Quand le 
tournage a été fini je suis parti en Europe. Et les monteurs ont 
pris le film pour trois ou quatre semaines. J ’ai téléphoné au 
bureau et j'ai demandé : «comment ça marche ?» Ils ont répon
du : «merveilleusement», mais un des monteurs était très gra
vement malade et l ’autre était assistant et il attendait que le 
chef guérisse. Dans l’intervalle, nous avons eu une offre d’une 
salledecinémaet une autre d ’une autre salle et il nous restait 
une semaine et demie pour finir le film. Donc, à la fin, nous 
étions au montage, nous l'avons envoyé au montage négatif. A 
partir de là, si nous voulions faire des changements c’était trop 
tard. Alors que nous étions au doublage, le montage négatif 
était déjà fait. On ne pouvait pas le changer. Ce film a suivi 
son propre cours - qui n’a pas été si mauvais. Je ne vois prati
quement pas de différence entre ce film et l ’autre film. Sauf 
que celui-ci est plus court. Il y avait juste un petit peu plus de 
ce que vous avez pu voir dans celui-ci. Un petit peu plus d ’ac
tion. Un petit peu plus de la couleur et de l ’ambiance du lieu. 
Certains films ne sont pas des sujets difficiles. Je ne crois pas 
que celui-ci soit un sujet difficile, peut-être un film difficile à 
faire. Mais, être prisonnier d ’un monde conformiste, ce n’est 
pas un sujet terriblement difficile... C ’est l ’histoire de telle
ment de gens. Je veux dire, ce n’est pas très difficile car ça ar
rive tous les jours.. .O n n ’a pas à penser : c’est un sujet nou
veau. Ce n’est pas un sujet nouveau, c’est quelque chose qui 
est arrivé extrêmement souvent.

Angie D'Ckmson el John Cassavetes dans Tue Ktilers de Don Siegel

Marcorelles. Et vous à Hollywood ?

Cassavetes. Je suis un réactionnaire en un sens et seule
ment en un sens, j ’espère que c ’est seulement en un sens : 
j ’adore la compétition, mais avec mes pairs uniquement. Et je 
n'aime pas la compétition avec quelqu’un avec qui je ne veux 
pas être en compétition. Et je n'ai aucun désir d’être en com
pétition avec les Major Companies, sur leur terrain. Nous som
mes diamétralement opposés sur un point : je ne veux pas leur 
donner un script fini. Je veux travailler à ma façon, qui consis
te à écrire la moitié ou les trois-quarts du scénario, au moment 
que j ’ai choisi, après avoir rencontré les acteurs, après avoir 
découvert s'ils ont des objections vraiment sérieuses concer
nant un personnage ou un point moral que j ’ignorerais. Je 
trouve que c'est une façon de travailler beaucoup plus civili
sée, de travailler avec des gens et de leur donner la possibilité 
de dire vraiment oui ou on sur ta base de ce que vise le film au
quel ils doivent participer. Je ne prendrais jamais ni acteurs, 
ni techniciens, ni personne qui ignorerait ce qu’ il fait. Ils n'au
raient qu’à venir et à me suivre. Je ne suis pas un fasciste. 
Non, je ne suis pas un fasciste. Donc, c’est ainsi que ça se pas
se. Leur façon de faire (à Hollywood) a marché bien des fols. 
Je ne leur en veux pas. Je vais voir leurs films et II y en a beau
coup que j'aime et d'autres que je n'aime pas. Je travaille 
pour eux comme acteur.

Tous ces gens - Paul Schrader - ont l ’air très heureux à Hol
lywood aujourd'hui. Pourquoi ne le seraient-ils pas ? On les fi
nance et Ils font des films. Parfois c’est un moyen de faire de 
l'argent, et parfois c’est un travail de qualité, dans la tradition 
du cinéma. Qu'est ce qui marche auprès du public, pourquoi, 
etc., sont des questions qui ne m'intéressent pas. Je m'inté
resse aux gens avec qui je travaille. Qu’ils fassent de leur 
mieux. Voilà la seule chose qui m ’intéresse.

Marcorelles. Est-ce facile de survivre ?

Cassavetes. Je ne trouve pas. J'ai eu mon lot de conflits. Je 
crois seulement ne pas être aigri par les conflits, ne jamais de
voir être dans la compétition ni vouloir gagner plus d ’argent.



Cassavetes dirigeant Stella Slevens et Bobby Darin dans Too Late Blues

Cassavetes et Gena Rowlands (tournage de Une lemme sous influence) 

Cassavetes dans Rosemarv's Babv de Roman PolansKi

Je ne dirai jamais : les films des gens d ’Hollywood sont mau
vais, donc les miens sont merveilleux. Je pense que c’est une 
erreur pour un artiste. SI J’étais peintre je ferais ma peinture à 
moi. Je ne conçois pas que quelqu’un puisse dire que ce 
crayon, cette couleur, ce pinceau, doivent être utilisés de cette 
façon parce que le public l ’aimera plus. Je travaille en ce mo
ment à l’amélioration du processus financier, et en chemin 
j ’essayerai d’être aussi un artiste. De même qu’ils ne peuvent 
vivre avec moi, je ne peux vivre avec eux. Nous sommes diffé
rents. Et je ne cherche pas à être reconnu dans leur cercle. 
Parce que je ne l ’apprécie pas vraiment, de môme qu’ils n'ap
précient pas le mien.

Marcorelles. Votre profession ?

Cassavetes. C ’est toujours de jouer.

Marcorelles. Filmer est un prolongement de votre travail 
d'acteur ?

Cassavetes. Absolument. Dans mes deux premiers films 
toute l'équipe était composée d'acteurs. Dans Faces, chaque 
technicien était un acteur. C ’étaient des acteurs qui aidaient 
d ’autres acteurs à interpréter un matériau en toute liberté car 
ils en avaient assez que le cinéma soit seulement un moyen de 
faire de l’argent. Je peux très bien Jouer dans un film et être 
merveilleux. SI je ne me sens pas heureux en travaillant sur ce 
film, je ne l ’aimerai jamais.

JOHN CASSAVETES

Marcorelles. Qu 'est-ce que vous pensez du documentaire ?

Cassavetes. Quand j ’étais plus jeune j ’étais fasciné. On 
avait parlé, ma femme et mol, d’aller faire des documentaires. 
Mais elle était plus intéressée que mol. Pour être honnête, 
j ’adorais l’ idée de tourner quelque chose à partir de rien. De 
commencer sans aucun outil. Je suis toujours passionné par 
cela. Il n'y a rien. On commence avec juste quelques person
nes qui sont là. Elles peuvent être en train de boire, de parler, 
de rire, heureuses ou malheureuses. Et on dit : faisons en sor
te qu’il se passe quelque chose. Il faut continuellement avoir 
une seconde vie. Pendant un an, deux ans. Une fois que vous 
connaissez ce processus, et combien il est difficile, (parce que 
les gens ne veulent pas vraiment que vous fassiez cela en indé
pendant, parce que leurs vies sont terriblement sacrées pour 
eux), il vous faut jouer avec des esprits et des âmes et avec 
des conditions de travail, avec des finances, avec tant de cho
ses différentes... Pour y arriver il faut rompre avec le précé
dent de l’industrie du cinéma commercial. Et l'industrie du ci
néma commercial ne dit pas : allez-y, faites tout ce que vous 
voulez faire... Je pense être suffisamment mûr à cet âge de ma 
vie : si une Major Company vient me dire : allez-y, faites votre 
film, on vous donnera la même somme d'argent qu’aux autres 
pour faire ces autres films, je ne croirai pas à leur sincérité... 
Si à un certain moment Ils venaient réellement me trouver et si 
on pouvait avoir une conversation sérieuse - j'irais tourner un 
film, je reviendrais le leur montrer, je discuterais certains 
points mais pas le thème général du film, ni ce que ça repré
sente-, alors je serais d'accord.

Il est très offensant d'entendre quelqu’un dire que votre vie 
ne l’ intéresse pas. Je ne prends pas ça pour un compliment. Je 
ne changerai pas pour autant de position. Quelqu'un dirait : 
écoutez, je suis désolé, la famille ce n’est pas un sujet qui inté
resse le public aujourd'hui. Je ne pense pas qu’ils soient fous, 
et mol non plus je ne suis pas fou. Je sais simplement que ça 
m'intéresse. Donc, si ça m ’intéresse, je veux le faire. Et si 
j ’arrive à trouver d ’autres personnes pour le faire, et même si 
elles ne sont que dix, alors je veux le faire. SI les autres ont rai
son et que la famille ça n’ intéresse pas le public, on verra. 
Peut-être que dans dix ans on sera à l'heure.

(Traduit de l ’américain par Dominique Vlllain).
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CINÉMA ET PORNOGRAPHIE

LE SEXE FROID
(DU PORNO ET AU DELA) 

PAR VANN LARDEAU

Le medium esi le message.
Le message est le massage.

(McLuhan)

Art Press : "Le porno, quelle formidable prise de conscience ! Souvenez-vous, en 68. ce 
qu 'il a fallu de grèves et de barricades, de discours et de pavés pour que l'on commence à 
enregistrer que tout est politique. La porno, proliférante, censurée et redoublante, va 
commencer à faire entrevoir que tout est sexualité”. Le Sexe qui parle s’intitulait un film. 
Le porno nous parle-t-il encore, a-t-il jamais, un jour, parlé du sexe ?

Michel Foucault, dans La volonté de savoir, montre comment, historiquement, le 
dispositif de sexualité se structure autour des techniques de l’aveu, et particulièrement à 
partir du rituel de confession après le Concile de Trente. "L’important, écrit-il, “c'est que 
le sexe ait été constitué comme un enjeu de v é r i té Et encore : “La vérité n'appartient pas à 
l ’ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenté originaire avec la liberté : autant de 
thèmes traditionnels dans la philosophie, qu'une “histoire politique de la vérité” devrait 
retourner en montrant que la vérité n ’est pas libre par nature, ni l'erreur serve, mais que sa 
production est tout entière traversée des rapports de pouvoir . L’aveu en est un exemple”,

Le porno,dans sa démagogie,s’engouffre tout entier dans cet ordre stratégique (politique) 
de la problématique de la vérité et de la liberté - d’une vérité à libérer qui sera aussi la vérité 
de la liberté -, dans ce champ producteur du pouvoir et piège de sa subversion, qui confère 
au porno son véritable sens. C’est cette dialectique métaphysique de la vérité et de la 
liberté (mais en ce que toujours, en ses enjeux, la redouble la complicité stratégique du 
savoir et du pouvoir), où, depuis son émergence.1’objet*‘sexe” a toujours occupé une place 
nodale, celle-là définissant de fait le principe de réalité de celui-ci, si bien que, hors de ce 
champ, il n’a plus de sens (à proprement parler, il n’existe pas) -, c'est le dispositif de 
sexualité comme champ de savoir et de pouvoir (ou, jadis, Sade s’affrontait à l’Eglise)que 
nous donne à voir, inlassablement et répétitivement, le porno-ce dispositif dans sa réalité 
de code. Vérité voilée à découvrir, brutalité enfouie dans le silence du secret qu'il faut 
restituer et libérer - mettre à nu : au porno, la femme, frénétiquement, se déshabille et 
exhibe son sexe, et ce n’est pas par hasard si elle - et son sexe - en reste encore l’acteur 
principal : la femme nue a toujours été, dans notre société, la représentation allégorique 
de la Vérité (comme on sait que pour Freud, la volonté de savoir se déploie sur la 
découverte, par l’enfant, des “mystères” de la sexualité).

Toutefois, ceci n’implique pas que le succès (tout relatif) du porno passe 
essentiellement, sinon exclusivement, par le cinéma, pourquoi le cinéma est le mode 
d’expression privilégié de !a pornographie. A celle-ci. il est possible que le cinéma 
apparaisse comme la meilleure réponse fonctionnelle et comme la force achevée de sa 
représentation. Si la pornographie s’énonce, quant à ses thèmes, comme une parole de 
vérité, l’usage privilégié qu'elle fait du cinéma institue celui-ci en opérateur de vérité, ce 
qui laisse entendre que c’est par l’image et son mouvement (par l’observation visuelle) que 
s’opère la vérification de l’énoncé (le son apportant un plus d’information qui vient 
confirmer ce qu'informe l’image). Ceci présuppose qu’il existeuneproximité profonde, 
voire une identité, de régime,du cinéma à la pornographie, qui fait qu'il ne peut y avoir de 
pornographie que cinématographique. En d’autres termes, la question : comment les 
opérations cinématographiques manipulent-elles le sexe ?. doit conduire, plus qu’à une 
interrogation sur ce que délaisse du sexe ce mode de représentation, à celle de ce que met



en évidence la représeniation cinématographique du sexe, de la stratégie des opérations 
du medium cinéma en général. Interroger le cinéma porno ne revient pas à interroger la 
pornographie  (ou. plus globalement,  le statut du sexe) au cinéma, mais le cinéma en soi. 
dans ce qu'il permet précisément l 'inscription en lui d ’un tel discours.
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1. I,E SEXE MÉCANIQUE 

Le porno ou la stratégie du gros plan

Le principe du porno,  c’est le gros plan. Là est l’opération de vérité - et c'est pourquoi 
les intrigues sont toujours pauvres et les acteurs  médiocres:  ce ne.sont que des accessoires, 
des supports  de la mise en scène du sexe dont celle-ci. en même temps, vise toujours à faire 
l’économie.  Insignifiance des acteurs et de l 'intrigue dont le gros plan est l 'expression 
vigoureuse : car il ne s'agit, pour  le porno,  que de serrer le sexe au plus près, d'en donner  
l’image la plus nette et la plus proche : la plus précise. La caméra, à travers l 'agencement 
de ses cadrages, angles et locales, nous montre le sexe de l’homme ou de la femme comme 
jamais personne ne les a vus ni ne les verra, comme, d'ailleurs, ils n'ont jamais existé ( 1 ).

Le gros plan pornographique,  dans le champ restrictif de son cadrage, explore son 
représenté : ce à quoi il s'applique, c’est à en faire l 'inventaire exhaustif . Du lieu du sexe, il 
veut être l 'enregistrement total  (et totalitaire), il en vise la saturation et le quadril lage 
systématique - en même temps q u ’il enferme le sexe dans cet espace représentatif.

Le rapprochement mii rosiopique qui caractérise le gros plan, loin d ’éveiller du plaisir 
chez le spectateur,  se traduit par une mise à distance de celui-ci, son exclusion de facto. 
en éliminant chez lui tout phantasme. C'est que le gros plan pornographique rabat le 
spectateur sur l 'unique dimension du réel, bloquant dès lois toute association d ’idées. 
Plus exactement,  c'est le projet lou qui est à l 'origine du porno, le phantasme despotique 
de réaliser le phan tasm atique  qui, précisément, barre l 'imaginaire : on sait que la 
program m ation  de la jouissance est la meilleure prévention de la jouissance (comme on 
sait que la folie de ce phantasme fit - et fait encore - les riches heures du cinéma fantastique
- cf par exemple : l.'Jle du Docteur Moreau, la série des Frankenstein).  C ar  le gros plan 
neutralise le sexe : la violence du sexe est conjure par son observation en gros plan, de la 
même façon que la virulence du microbe l'est par son observation sous microscope : ici et 
là, même processus d ’objectivation.  même extériori té du sujet à son objet, même 
manipulation distante où le redoublement,  dans les deux cas. de la perception oculaire 
par des appareils d ’optique (par des objectifs), en rapprochant  le sujet de son objet 
d 'observation,  l'en sépare et l'en protège d 'autant .  Ce qui est rejeté avec la surpuissance de 
la perception oculaire, c’est fondamentalement le toucher,  le contact. M cLuhan définit le 
cinéma com m e un hoi medium : "Le medium  “chaud” nous exclu! alors que le medium 
"f roid" nous inclut", écrit-il. "Les media "chauds" n'exigent qu'une faible participation, 
c'est-à-dire un léger complément de la pan  des spectateurs, alors que les media "froids" 
réclament une participation intense" ( IXtvil à oreille). (A l'inverse, la télévision est un cooi 
medium  qui place le spectateur autant  dans un rapport  tactile - changements déchaînés ,  
réglages, etc. r que visuel - cette conjonction des deux systèmes sensoriels dans la télévision 
prend sa forme achevée aujourd 'hui dans les jeux électroniques : c'est donc à partir de ces 
jeux que doit être menée toute critique de la télévision). C'est cette caractérisation 
profonde du medium cinéma que restitue le porno,  avec et par-delà son objet, dans son 
appréhension. Si cette propriété est particulièrement évidente au porno, c'est sans doute 
en raison de l’objet de son discours : le sexe qui est. toujours et d 'abord ,  inscription dans 
un corps (2). Excès de chaleur du medium, surcroît de réalisme et aseptisation de son 
sujet, barrage à l ' imaginaire et réduction du sexe à l 'unique dimension du réel : tout se 
passe com m e si le porno  nous disait que la jouissance est impossible, com m e si. à travers 
la représeniation de l’acte sexuel, il venait nous signaler l’interdiction de jouissance {}).

Neutralisation du sexe, désublimation répressive, certes - mais là. par contre, se lit tout 
l 'imaginaire du politique et du scientifique (imaginaire qui préside à la conception et 
réalisation des films porno) : l 'obsession de vérité, de tout savoir, que rien n 'échappe à la 
connaissance, d’épuiser et de saturer le réel jusque dans ses interstices, la volonté d ’une 
surveillance et d 'un contrôle permanents e: to taux ,  panoptisme dont la caméra,  dans sa 
capacité à reproduire parfaitement le réel, est le procédé technique achevé (et utilisé 
policièrement com m e tel, à fin de dissuasion et de neutra lisation de son cham p 
d'observation, dans les grands magasins, les banques ou le métro). C ’est ainsi q u ’il faut 
comprendre le slogan : “on montre tout,  on voit tou t” , du porno  : bien com m e une 
libération - mais qui, com m e toutes les libérations, ne libère jam ais  son sujet q u ’à la fin de 
sa plus profonde saisie par le pouvoir  et que com m e moyen de reproduction élargie de ce
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dernier.  De là la fascination des cinéastes porno  pour  les organes géni taux de la femme : 
ce vide, ce néant sur lequel ouvrent les lèvres de la vulve, ce gage de mort ,  il faut s'en 
dégager, il faut le recouvrir de signes, de repères, de détail^ pour  en effacer la menace 
pour le proscrire (4).

Sexe obscène voué à la consom m at ion  collective, sur lequel est branche le spectateur 
comme individu et qui est censé être le siefy sexe neutre dispersé dans l’anonymat  de la 
foule homosexuelle spectatrice : sexe obscène et neutre parce qu'objectivé. Ici toute 
l 'idéologie techniciste vient se mirer,  celle de maîtriser la matière, celle de saisir et de 
dom iner  le moindre  détail - celle du micro-savoir et du micro-contrôle, celle de l 'ordre de 
production.  Et aussi l’idéologie du design - celle de l’adéquat ion parfaite du signifiant au 
signifié, de la transparence de l'objet à son usage. Ainsi, le porno ne peut-il parler du  sexe 
qu'en termes fonctionnels et qu ’en l ’assignant dans les organes génitaux. Mise en scène du 
sexe parce que mise en signe : incluant totalemnt le sexe dans son cadrage réduit, le gros 
plan l 'exclut de ce qui est hors -champ, c'est-à-dire du sujet et de sa division irréductible. 
Cette déliaison du sexe, loin d'être  le signe de sa “ libération", dessine au contra ire  le lieu 
de sa réclusion. Dissocié, isolé (autonomisé) du  corps par !e gros plan, circonscrit  à sa 
matérialité génitale (objectivé), il peut alors circuler librement hors du sujet - comme la 
marchandise circule et s’échange indépendam m ent  des producteurs  ou comme le signe 
linguistique, en tant  que valeur, circule indépendam m ent  des locuteurs. Libre circulation 
des biens, des personnes et des messages dans le capitalisme - c'est cette libération-là 
q u ’effectue le gros plan, du sexe devenu pure abstract ion. Le gros plan isole, et c’est 
com m e plan isoléqu'i  1 définit le lieu du sexeet  l’enferm edansce t tedcf in i t ion .  Mais legros 
plan, c’est toujours aussi et en môme temps une fragmentation d'un espace plus large, une 
disjonction du représenté, une abstract ion de son contexte,  qui rend possible toutes les 
conjonctions, toutes les combinaisons de son contenu avec d ’autres éléments de l’espace 
scénique qu’il fragmente ou même avec d'autres espaces scéniques (Koulechov et le gros 
plan de Mosjoukiric. Eisenstein et le “ montage des at t rac t ions” ). Déconnexion du gros 
plan de son représenté, disponible dès lors pour  toutes  les connexions : pénétrations,  
succions et caresses, toujours  le p o rno  met en scène répétitivement le branchement d’un 
organe sur  un autre,  d ’un pénis sur un vagin, d ’une bouche sur un pénis, d ’une langue sur 
des lèvres, d ’un pénis sur un anus, d 'une  main sur un sexe, tou tece t te  technologie gestuelle 
visant à désigner le lieu du réel de la sexualité et à y circonscrire le sexe (ce n’est pas sans 
raison si les rapports  sexuels représentés évoquent  d'emblcc le fonctionnement de 
machines). On voit bien ce qui est à la base de la scénographie du porno  : le principede la 
combinaison répétée d'organes  (d'outils),  où pénis, vagin, bouche, anus, sein et main sont
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les 1er mes positifs d 'une combinatoire  dont l 'alternance et l 'exhaustion des combinaisons 
sont censées nous dire le dernier mot du sexe - mais voilà : le présupposé d ’une 
combinatoire ,  c’est que toujours un terme est com m utab le  avec un autre  dans un même 
rapport  de combinaison et donc, de ce point de vue, lui est rigoureusement équivalent, 
donc  deux sexes a priori au porno,  mais tous les termes étant substituables les uns aux 
autres,  de facto n sexes (ou zéro sexe) (5). Sexe neutralisé dans la mise en scène de ses 
“propres connexions” : ce que montre le porno dans l’énergétique de sa représentation des 
rapports  sexuels (de tous les termes substitutifs de cette combinaison),  c’est leur 
neutra lisation par eux-mêmes du fait de leur réalisation spectaculaire. Illustration par 
l 'absurde du propos de Lacan : “ Le rapport  sexuel n’existe pas” . C ar  où ça commence et 
où ça finit-il ?

Autre effet de la fragmentation du gros plan du sexe : l’absence du  corps, son exclusion 
{dont on peut dire q u ’elle est systématisée dans le porno) - mais celui-ci est toujours 
susceptible d ’être réintroduit ,  remis en scène, simple différence dans la répétition (et c’est 
bien ainsi q u ’il est utilise dans le porno, sa représentation restant au moins toutefois 
com m e virtualité). Autrement dit : le gros plan ne permet pas seulement des 
branchements et des séparations avec des objets partiels - mais aussi le hranchemeni d ’un 
sc.xe sur un corps, d ’un corps qui est donc produit,  dans la scénographie porno, comme 
corps sans organes (pourquoi la terminologie de Deleuze et G uatta r i  s'applique-t-elle si 
bien ici ?). Corps désexué, sexe désincarné, l’identification et la circonscription du sexe à 
la positivité des organes génitaux neutralise non seulement le sexe, mais aussi le corps : 
plus de corps refendu par le sexe, plus de sexe refendu par l’ambivalence. Neutral isat ion 
réciproque du corps et du sexe par leur disjonction et conjonction : mort du désir.

52

Porno et cinéma érotique, une différence indifférente

Pas de différence ici entre le porno  et l’érotique (et tant pis pour les esthètes). Si. à la 
différence du porno qui joue essentiellement du gros plan, le film érotique (Emmanuelle. 
Histoire d'O, etc.) se construit  surtout à coups de plans moyens (l’échelle de référence y 
étant  le corps humain  et non plus le sexe), le principe qui y œuvre  est toujours le même. 
Car  le gros plan du porno et le plan moyen de l’érotique fonctionnent selon un même 
registre, mais sur des modes inversés : c'est toujours l’hyperfocalisation sur le lieu objectif 
du sexe, sur les parties génitales, qui gouverne l’un et l 'autre “genres” - évidente au porno, 
inductrice dans l’érotiquc. Le corps intégral de l 'érotique n'est représentéque pour mieux 
présentifier, que pour  davantage souligner, l 'espace fermé et restreint du sexe. Moyen de 
la surdélimitation de cet espace clos, il n'en est que le redoublement.  Par conséquent,  le 
cadrage du corps intégral se redouble immédiatement - et stratégiquement - de sa 
réduction, de son recentrement en gros plan sur le sexe (qui. ici également,  est toujours 
celui de la femme). On a donc le même procédé métonymique à l 'œuvre à l 'érotique q u ’au 
porno, mais sur le mode de son inversion symétrique : là, le gros plan du sexe susceptible 
de s 'ouvrir sur le corps, ici. le plan moyen du corps qui nécessairement se referme sur le 
sexe. Extension ou rétrécissement du cadrage, le tout pour la partie ou la partie pour le 
tout,  c’est toujours un corps qui se rapporte  à un sexe, un sexe qui se rapporte  à un corps : 
une différence indifférente.

C ’est en raison de ce rabattement,  de ce recadrage interne sur le sexe (exclusivement 
celui de la femme), qu ’à l 'érotique. celui-ci est toujours  barré  par une pièce de lingerie, par 
un mouvement de cuisse, par un angle de cadrage, etc. -, le présupposé de cette mise en 
scène étant de suggérer, en le voilant. Je sexe de la femme comme l'objet positif du désir et 
com m e lieu définitif de la jouissance, sa fin étant  à l’inverse de conjurer  la castration, le 
renvoi du sujet à son propre manque. La piècede lingerie, le mouvement decuisse. l’angle 
de prise de vues (6) - ou tout au tre  élément équivalent s tratégiquement - sont à l’érotique 
ce qu ’est le pénis-godemichet au porno : à chacun ses fétiches ! C’est donc simplement par 
un degré supérieur de raffinement, d ’artificialité, que le fétichisme de l’érotique se dist in
gue de celui du porno. Histoire d'O : Sir Stephen fait boucler un anneau  aux lèvres du sexe 
d ’O. Loin de m arquer  par là la béance du sexe d 'O  et son enjeu de mort,  l’anneau au 
contra ire ,  dans son opérat ion  de vérité même, le boucle, il l’annule dans son ambivalence 
et en conjure la menace. L’anneau met ainsi en scène (en signe) la castration pour  mieux 
la nier, opération fétichiste par excellence. Mais ce bouclage du sexe d’O clôture l’inté
gralité même de son corps, et, corps plein et indivis, l'érige en effigie phallique pour  le 
spectateur - et c’est comme telle qu ’O est désirable. On retrouve du coup le gros plan du 
pénis-godemichet cher au porno  : le pénis-godemichet,  c’est ici le corps intégral de la 
poupée O. Le plan moyen du corps intégral, nu et un, d ’O est le gros plan érotique du 
pénis-godemichet. On com prend  dès lors pourquoi le plan moyen est le plan de référence 
de l’érotique. Si Panneau enclôt O sur elle-même, il n’est que la m étaphore  du cadrage
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cinématographique (qu’il redouble par  ailleurs) en ce que celui-ci enferme O dans les 
limites de l’unité de son corps et dans  l’auto-suffisance de son narcissisme. O n’est désira 
ble q u ’en tant q u ’elle ne désire qu'elle-même. S’observe donc la même mise à l’écart du 
spectateur dans le plan moyen érotique que dans le gros plan pornographique.

La fragmentat ion  du corps et du sexe qui préside au porno  se retrouve dans l’érotique. à 
un niveau plus subtil mais identique quant  au fond, dans le jeu réglé de l 'habillé et du 
déshabillé, dans l 'al ternance, soit dans le temps, soit dans le même plan, du nu et du vêtu, 
du maquillé et du démaquillé.  Le corps  fabriqué - mais qui n ’est que cela -, entièrement 
positivé et que nul ne peut défaire, n’est avec tous ses accessoires (vêtements, bijoux, crèmes, 
fards et y compris  sa propre peau) que la répétition, à l 'intérieur de la scène érotique, de ce 
que fait tout au to u r  le dispositif technique du cinéma lorsqu'il morcelle la scène par ses 
mouvements,  angles et cadrages de prises de vues, lorsqu’il sélectionne l'espace de sa 
représentation en jouant sur la pro fondeur  de champ, lorsqu'il diffracte couleurs et 
éclairages - bref, par la sélectivité de son découpage et par la sélection seconde des rushes 
au montage : procès de fabrication du film, codage que restitue directement et naïvement 
le porno  et que tend à oblitérer l’érotique.

Même fétichisme, même scénario - indistinction profonde du porno et de l 'érotique, 
pure variation de degrés : dans l’ordre  des simulacres (Baudril lard),  le porno a, dans son 
technologisme, pour  modèle-type, le rohoi : l’érotique, dans son sémiologisme, le 
mannequin. (7). En termes clairs, pour  renvoyer à la face du cinéma érotique le cynisme de 
son propre  discours  : le porno,  c’est le cinéma érotique des ignobles ; le cinéma érotique, 
c’est le porno  des nobles. (Ici se perçoit le sens premier du classement X des films et salles, 
qui les affecte d ’une m arque honteuse,  com m e jadis le fer rouge marquait  les femmes 
adultères,  et par où la bonne conscience sociale se lave les mains,  politique de l’aulri ichc 
qui se lèvera sûrement bientôt et d 'elle-même, de par  sa propre nécessité, et là était, on s’en 
souvient,  l’origine de la “belle affaire” politique à'Emmanuelle 2).

II. LE SEXE INEXISTANT : AU DELA DU PORNO

Extériorisation, déliaison et abstraction du sexe dès lors libre pour toutes les connexions, 
isolement et identification du sexe aux  organes génitaux, réduction du caché et de 
l’invisible à l’épuisement et à la sa tura t ion  du représenté - tels sont les effets du  gros plan 
pornographique,  tel est le mode de représentation du sexe au cinéma : hyperréalisme du



sexe pornograph ique  où toute sa dimension cachée, sa p ro fondeur  qui fait sens, doit venir 
se résorber dans la distorsion de la surface pelliculaire, celle du corps aussi bien que celle 
du film. Le gros plan exhibitionniste du sexe définit le mode d'existence du sexe. La 
désignation du sexe en les organes génitaux en définit par récurrence le principe de réalité. 
La différence ana tom ique  - et derrière, biologique - de l’hom m e et de la femme cerne le 
cham p de sexualité et des ses pratiques. Le sexe qu’induit le disposit if de sexualité, le gros 
plan le produit. Ce sexe effet de code, il en profère, dans l 'évidence de sa démonstra tion,  la 
vérité existentielle - de celle-ci, il se veut la preuve : en d ’autres termes, il le vérifie.

Ici joué toute  la réalistique de l’image c inématographique (le fait que l’espace perspectif 
de la représentation cinématographique se donne pour  le duplicatum  de la perception 
“objective” de l’espace). Et c’est ici que le film porno, dans son projet de montrer  la réalité 
du sexe, se retourne contre lui-même et échoue. Car tout gros plan est abstrait  (c’est 
précisément ce que dém ontre  l’expérience de Koulechov) : c’est le surcroît  de réalité du 
gros plan pornographique lui-même qui met fin à l’objet de sa démonstration et à sa réalité : le 
mode d ’existence du sexe. Plus exactement il en restitue l’abstract ion idéale de son être. 
La physique de la représentation cinématographique du sexe le rétablit dans l’ordre 
métaphysique de son origine. Le po rno  ne neutralise pas seulement le sexe, il nous dit 
aussi, dans une distorsion propre, q u ’il n’existe pas : q u ’il n’est q u ’un artefact. La 
représenta tion pornographique,  son objectivation par sa focalisation cinématographique 
sur le lieu matériel des organes génitaux, dém ontre  à l’inverse l’inexistence objective d’un 
lieu du sexe, son atopie matérielle - l’absence d ’un référentiel. Multipliant les termes 
identificateurs de l’échange sexuel pour  en conjurer l’absence, de par sa représentation 
même et malgré lui, le porno  nous dit, en fin de compte, que le sexe est irreprésentable, 
immontrable.  Ce que la conjonction du phallus et de la castration (qui est la seule réalité 
du sexe) nous dit autrement : c’est un rapport  symbolique, l’espace d ’un échange, dont,  de 
cet échange, aucun terme ne peut être isolé, distingué et désigné (et surtout  pas, en 
l’occurrence, en des objets partiels ou dans la matérialité d ’une anatomie)  parce que scellé, 
dans l’ambivalence et la réversibilité de cet échange. Et c’est très précisément ce que 
lorclôt la mise en scène cinématographique du sexe, porno ou érotique, qui en même 
temps presque toujours ressurgit, ne serait-ce justement que sous la forme de l’absence. 
En prétendant donner  à voir la réalité du sexe, mais en en obli térant la dimension 
symbolique où se dissout celle réalité, le porno ne peut que la simuler : la reconstituer 
dans la prolifération des signes de la représentation pour barrer du sexe l’enjeu de non- 
réalisé. Ne restent plus alors au porno que le modèle de simulation de la sexualité (le code) 
et le cinéma, du fait de la réalistique de ses images, com m e medium privilégié, comme 
mode. par excellence, de la simulation - et corollairement com m e mode de vérification.

En interdisant toute possibilité de manifestation à l’imaginaire, en barrant tout 
phantasme, en réduisant le contenu de l’image cinématographique à l’unique et exclusive 
dimension du réel, le porno  nous restitue le cinéma comme moyen technique de 
production de l’artifice, du feint et du factice, dans la réalité même de la configuration de 
son image. De par la clarté de son propos quan t  à son objet, le porno  renvoie ce qui 
le caractérise “à la face” du cinéma dans la détermination de ce dernier comme moyen de 
reproduction du réel : tout se passe comme si le porno  faisait le procès au cinéma, lorsque 
ce dernier prétend restituer du réel, de se livrer à du fétichisme (au sens étymologique du 
terme).

54

Le cinéma ou l’art de la prostitution

C'est bien là. du reste, ce qui fait le scandale du porno  et sa violence du cinéma, 
disqualifiant ce dernier de son a ttr ibut artistique, indiquant du même coup le lieu de sa 
crise actuelle, si crise il y a (nous y reviendrons).

Car le cinéma porno,  ce n’est pas le sexe représenté au cinéma, ce n'est même pas 
simultanément du cinéma et du sexe : c'est le cinéma lui-même, comme medium, qui est 
pornographique. Tel est le message final (et même unique) du porno  : l’irruption en gros 
plan du sexe sur l’écran c inématographique ne prostitue pas l’Art c inématographique 
(comme s’évertuent à nous le faire croire, en premiers,  les Auteurs d ’Emmanuelle 2 et le 
satisfecit accordé de concert à ce film par la critique libérale éclairée qui, fidèle à sa 
servilité traditionnelle, n’est capable que de répéter le discours officiel : “enfin du sexe 
au cinéma qui ne soit pas porno  !” ), elle réinscrit l’être profond du cinéma com m e art de la 
prostitution. Ce n’est pas le sexe qui est obscène mais, fondamm enta lem ent et au sens 
littéral du terme, le cinéma, oh-scéniié qui cristallise dans le gros plan - et c’est cette 
obscénité première,  constitutive du médium, qui ressurgit et s’énonce dans le gros plan du 
sexe porno  (sans doute fallait-il l’avènement publicitaire du sexe au  cinéma, le détour par
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le sexe, dans l'identité à son tra i tement pornographique ,  du mode de représentation 
c inématographique,  pour  que de ce dernier puisse appara î t re  l 'obscénité foncière.

Bazin. encore André Bazin : “On ne meurt pas deux fois. La photographie sur ce point n'a pas le 
pouvoir du film , elle ne peut représenter qu'un agonisant ou un cadavre, non point le 
passage insaisissable de l'un à l'autre. On a pu voir au printemps 1949, dans un journal 
d'actualités, un hallucinant document sur la répression anticommuniste à Shangaï, des 
“espions" rouges exécutés à coups de révolver sur la place publique. A la commande, à 
chaque séance, ces hom m es étaient de nouveau vivants : la chiquenaude de la m êm e balle 
secouait leur nuque. / / n ’y  manquait mêm e pas le geste du policier qui devait ,v‘r reprendre 
à deux fo is  avec son révolver enrayé. Spectacle intolérable non pas tant dans son horreur 
objective que par son espèce d ’obscénité on tologique (souligné par moi, Y.L.). On ne 
connaissait, avant le cinéma, que la profanation des cadavres et le viol des sépultures. 
Grâce au film , on peur violer aujourd'hui et exposer à volonté le seul de nos bien inalié
nable. Morts sans requiem, éternels re-morts du cinéma". (Morts tous les après-midi, 1951).

Lucidité extrême de Bazin en ce qu'ici, au delà de la mort comme contenu, il montre  le 
mode opératoire  du cinéma et le court-circuitage q u ’effectue de son contenu la forme 
même du medium (Bazin imagine ensuite la “suprême perversion cinématographique“ 
d'une exécution : sa projection à l'envers) (8).

Il faut prendre  Bazin au pied de la lettre - et aussi malgré lui : l’obscén i tédu  cinéma se 
fonde dans ses opérat ions techniques et dans ses procédés scénographiques , 
indépendamment du contenu soumis à ces manipulat ions. Le cinéma est obscène parce 
q u ’il est un art obscénique. Tout  son procès de msie en sccne consiste à met tre  en avant les 
dessous de la scène, à rendre net et t ransparent  notre rapport  à celle-ci. là où n’était que 
confusion et opacité. La consistance des variations de cadrages - et de leur combinaison 
avec les mouvements, angles et focales de prises de vues * tient à leur efficacité à découperet 
morceler l'ici et le maintenant de la scène pour  en manifester, dans la succession des plans 
de la séquence sur la surface blanche de l’écran, la pro fondeur  invisible et secrète; 
invisible et secrète parce que l’espace de la scène, dans la vie quotidienne com m e au 
théâtre  ou sur le tableau, se donne  toujours  à voir dans la simultanéité de sa composit ion 
d ’ensemble : le regard peut bien y évoluer et s’ar rê ter sur tel élément, la vision d'ensemble 
n'en reste pas moins coprésente et facteur de per turbat ion : surtout ,  la scène ne se résume 
pas à la sommation de ses éléments ou articles. De plus, le point de vue reste toujours  
distant  et distinct.  Le cinéma rompt cette unité première de la scène, il en détruit la façade 
et sa perspective leurrante. Décomposant-recomposant  cette scène, il met fin à ce qui
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l’oblige : son unicité temporelle et spatiale et l’unité indéfectible de son tout  contenant,  
dans la fermeture de sa figure, son évolution propre, com m e effet de sa régulation interne 
et cham p préservé du contact du spectateur.  Vis-à-vis de cette scène et de son unité close, 
le cinéma se com porte  com m e un opérateur : il pénètre vigoureusement ce corps ferme, en 
ouvre et découpe la chair, en inventorie, extériorise et réagrège la texture. Déchirant,  
saturant  et su turant  cette réalité, il supprime la distance du  spectateur au spectacle où 
s’enracinait  la contemplation,  mais aussi bien la réflexion.

L’obscénité des manipulations complémentaires de découpage et de montage ne 
provient pas d ’une perte de cette scène, d ’une aliénation de son sens, mais d ’une 
t ransform ation de notre rapport  à elle qui l’atteint  consécutivement en soi tout comme 
elle change le sta tu t  du spectateur - au point q u ’on peut se dem ander  si on a encore affaire 
à un spectateur.

En effet, la restitution c inématographique de la scène la confond avec les opérations 
resti tuantes du medium ; la réalité devient inséparable de son redoublement spectaculaire, 
de par la suppression de la distance des opérations techniques qui la montren t  à son être 
propre. Plus exactement,  ces opérations constituent la nouvelle réalité de cette scène ou 
événement,  lequel, quand bien même il arrive, n’est que son simulacre. L’obscénité tient 
bien plus dans la réfection, la reconstitution de la réalité, si possible dans son lieu même, 
en ce que le film, dans l’exhaustion de son enregistrement,  en est une fabrication seconde 
non séparable de l’original (mais celui-ci n’existe plus que com m e support), mais pas non 
plus copie identique : réalité seconde mais coprésente, existence dérivée sur laquelle la 
réalité première,  la scène référentielle, ne peut que se rabattre  et puiser son sens final qui 
sera aussi la fin de son sens initial, de sa différence liquéfiée et t ransmutée dans l’ordre de 
la reproduction sérielle. L’obscénité n’est pas dans l'acte de représentation - où le sujet 
référentiel reste perceptible dans sa spécificité -, elle est dans l ’acte de reproduction, où la 
seule référence est la reproductibilité du sujet (son reportage), celui-ci n’étant plus 
distinguable des opérations techniques qui le produisent sur scène comme son double 
immédiat.  Si, dans l’exemple de Bazin, la mort  est obscène, c’est qu ’elle n’a pas d ’autre 
justif icat ion que celle de sa spectacularisation, lors même de son avènement : aléatoire, 
toute  autre  mort ,  voire tout autre  événement,  lui est substituable. C ’est quesa  réalité tout 
entière a basculé du côté de l’image - même si elle n’en est pas moins vraie pour  autant  : 
l’événement ne peut plus arriver. Ainsi, cette obscénité de la mort provient moins de la 
dépossession du sujet de l’expérience de la mort,  que du fait que filmée, elle n ’est 
appréhendable  que sous la forme duelle de sa reproduction massive, dans la répétition 
incessante des projections et dans la multiplicité des copies. Ce n’est pas le spectacle de la 
mort,  l’invitation du public à assister à l 'exécution capitale d ’un h o m m e -c o m m e  jadis les 
supplices - qui est pénible, mais le déni de la mort  qui est à la base de sa spectacularisation 
cinématographique.  Cette mort,  jus tement,  n’en est plus une : trop vraie pour  être vraie ; 
elle a bien lieu et pourtan t  elle se répète indéfiniment au gré des séances. Eternellement 
rejouée, éternellement projetable, toujours sujette à revenir, cette mort n’a précisément 
plus de fin. Sa réalité, quelle qu ’en soit la dimension tragique, confine à l’irréel. Le 
redoublement spectaculaire de Pacte, dans sa contemporanéité ,  met fin à la réalité de 
l’acte : bien que morte lors des projections, bien que m ouran t  sur l’écran, la victime ne 
peut plus mourir  : elle est condamnée à vivre éternellement sa mort  que la technique a 
immortalisée : mort fétichisée, sans mort,  sans vie, sans au delà non plus.

La reproduction cinématographique de la réalité en configure à la fois le mode de 
p roduction et notre mode de perception. Non seulement elle se met à exister sur un mode 
qui n’a jam ais  été celui de son aperception directe, qui perd toute valeur originelle, mais 
nous sommes nous-mêmes placés dans ce rapport  d ’observation et d ’opération - de 
manipulation. Notre regard devient localisé et sélectif. Situé dans le prolongement de la 
caméra, il en surveille et dirige les opérations, décryptant immédiatement les 
informations transmises : il s’est converti en lecteur de contrôle. La définition technique 
de r im age  objet du regard définit le mode de notre regard (9). L’image ne nous informe 
que dans la mesure où nous nous conform ons aux opérations techniques qui la 
produisent.  Ce sont ces opérations qui sont l’objet premier de notre regard. Elles 
produisent donc simultanément notre regard et l’objet du regard. Effectuant les 
opérations d ’enregistrement de l’image, l’oeil a moins un rapport  visuel à la réalité 
représentée q u ’un rapport tactile (c’est bien d ’ailleurs ce que signifie inversement 
l’extériorité immobile du corps - spectateur aux images qui se succèdent s r l’écran). Si le 
spectateur se trouve, du coup, manipulé lui aussi - mais tout au tan t  m ani- niant -, ce n’est 
pas tant parce que Je cinéma l’aurait  re je tédans la pass iv i tedeson  corps in mobiliséet  que 
l’activité de ce dernier aurait  to talement basculé du côté de la caiwéra et de son 
façonnement de la scène (et encore moins q u ’il n'y eût q u ’à regarder), que par ce fait que le 
spectateur ne peut voir le film que sous la forme opposée et paradoxale  de l’action et de

La caméra- 
bistouri

Le spectateur-opérateur



Photographie d'Elienne Marey (Coll. Cahiers du Cinéma)

l’aboli t ion de la distance de l’agent à l’agi, du sujet à l’objet, qui la caractérisç,que cette 
perception visuelle ne peut se faire que sous la forme du contact .  La caméra,  com m e 
prothèse sur laquelle se greffe l’œil du spectateur,  est moins un œil mobile et au tonom isé  
(ou alors c’est un œil qui touche plus q u ’il ne voit) qu ’une main douée de la vue, une 

L'œil qui touche “main-d’œil” (ce que confirme la “ Paluche" de Jean-Pierre  Beauviala). S’il y a 
manipulat ion  du  spectateur, ce n’est pas par fausseté d ’une représentation ou par la perte 
d ’un rappor t  immédiat de l’hom m e au monde (lequel serait vrai), mais parce que le 
cinéma réduit l’hom m e à un rappor t  unique et exclusif d ’intervention et de production,  de 
calcul et de prospective, q u ’il l’enferme dans le seul s tatu t  d ’opérateur : il n'y a au cinéma 
q u ’un rappor t  de manipulation. La relation du specta teur au film est un rappor t  d ’action 
et de projection  : il suit la caméra dans son intrusion dans le cham p de la scène et achève 
cette intrusion. Les images cinématographiques ne sont qu 'une longue suite de trom pe- 
l’œil qui m asquent  le travail de la cam éra-robot ,  façonnant  et fabricant le monde et, 
s imultanément et complémentairement,  l’homme-spectateur ,  qui ne fait que compléter  et 

Le trompe-l'œil et prévoir la suite des opérations (tout le charm e d 'un  film vient précisément de la défaillance 
le robot de ces prévisions). La distance du specta teur aux  images projetées s’abolit  dans la 

surveillance active de la régularité et de l’adéquat ion  des opérations techniques et 
scenographiques,  dans sa reconstitution de telles opérations. Voilà bien l’effet paradoxal  
de rendre tout  visible : le spectateur n’occupe une place extérieure au  film que pour  mieux 
y pénétrer;  il ne voit que dans la mesure où  il effectue et complète  adéquatem ent  les 
manipulations c inématographiques qui président à l 'enregistrement de la scène.

Et voilà bien ce qui rend intolérable la pornographie au cinéma, ce qui explique sa mise au 
ban.  Car le porno  ne nous m ontre  que cela : cette chirurgie des corps, cette boucherie des 
sexes qui s’étale sur l’écran est à censurer (ou à mettre à part) parce que s’y extériorise en 
toute  innocence cette obscénité ontologique du cinéma à l’œ uvre  dans tout  film 
(seulement les autres genres cinématographiques ont toujours  su la recouvrir par des 
artifices secondaires de mise en scène : densité de l’intrigue, décors,  jeu des acteurs,  etc.) - 
raison dernière de la censure des films pornographiques ,  tou te  professionnelle et qui a 
bien peu à voir avec le contenu de ces films : si le cadrage est rudimentaire  au porno  - 
encore que, on l’a vu, l’effet de restriction du cham p  rentre dans le calcul 
cinématographique -, les angles de prises de vues sont, eux,  très sophistiqués et n’ont pas 
d’équivalent dans la perception humaine. Le specta teur assiste (à) ces opérations,  il écarte 
avec la caméra les corps qui font obstacle à la vue, mais le prix de cette par tic ipation est 
l’exclusion du corps.
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Le porno ou le retour des origines.
CINÉMA ET PORNOGRAPHIE

On a bien pu parler du cinéma pornographique comme d’une régression - vision 
réactionnaire et négative de l’idéologie progressiste qui ne traduit que son refus de voir 
son mode de production réel, effet permanent de son strabisme divergent qui l’aveugle : 
plus elle voit en avant, d’autant elle regarde derrière soi. Il s'agit moins d’un retour aux 
origines qu’un retour des origines. Le porno se contente de les réactualiser. Car ce qui s’y 
résume et se représente, c’est toute l’histoire de l’invention du cinéma et des objectifs qui 
lui étaient alors assignés, et de la découverte ultérieure des procédés propres de la. 
représentation cinématographique.

Ce en raison même du sujet du porno : le sexe en ce qu’il est métonymie du corps et en ce 
que le porno l’objective et le neutralise. Certes, le porno renvoi à Lumière, mais, plus loin 
encore, à Marey et Muybridge. A Lumière, par son invention du cinématographe et la 
fonction scientifique qu’il lui attribue, du fait que le mouvement se donne pour tel sans 
être repris par une mise en scène; plus profondément, à Marey, physiologue de 
profession, et à Muybridge, lorsque l’un, avec son fusil chronophotographique, et l’autre, 
avec sa batterie d ’appareils photographiques, cherchent à inventorier et décomposer la 
locomotion animale et humaine. Avec la nécessité et la volonté scientifique d’analyser le 
mouvement (La physiologie du mouvement de Marey, Animais in Motion et The Human 
Figure in Motion de Muybridge), c’est toute la problématique des techniques du corps qui 
est à l’origine de l’invention du cinéma (y compris chez Lumière), cette problématique se 
doublant nécessairement de la recherche d’un procédé d ’observation et d’enregistrement 
du mouvement, qui, le fixant indélébilement, en permette l’analyse.

C’est ce fondement scientifique du cinéma que restituent les technologies sexuelles du 
porno : « Rien n'est plus technique que les positions sexuelles » (Mauss - Techniques du 
corps). C’est du point de vue de cet idéal scientifique que le sexe est représenté 
cinématographiquement.

Or ce corps (et son sexe) en mouvement que reproduisent objectivement les images 
cinématographiques, à la fin de son analyse physiologique et donc délié de ses 
déterminations psychiques et sociales, ce corps en mouvement prend, en fait, la place du 
corps inerte, du cadavre des leçons d’anatomie traditionnelles auquel le cinéma redonne le 
mouvement vital disparu (10).

Si toute cette configuration première du cinéma nous revient avec le porno, si toute 
cette programmatique réalistique (mode de stimulation/mode de vérification) est l’objet 
réel de la représentation pornographique - c’est sans doute qu’elle n’a jamais cessé 
d’exister jusque dans les films de fiction totale. En revenant aux techniques du corps, le 
porno rappelle le principe d’abstraction qui est la base de leur enregistrement : les corps 
en mouvement de Marey et Muybridge (où apparaissent les premiers corps nus du 
cinéma) ne sont pas représentés dans l’épaisseur de leur chair, dans ce que celle-ci n’est que 
le moment d’un rapport et n’existe pas hors de ce rapport; leur représentation présuppose 
au contraire leur libération de ce rapport, leur autonomisation, qui seule permet 
l’observation scientifique, sous la surface protectrice de la peau, du rapport interne de 
l’ossature et des muscles du corps refermé sur soi et ses mouvements, par son inscription 
sur la surface pelliculaire du film (les premières projections cinématographiques se 
faisaient conjointement avec la présentation de la découverte de Roentgen des Rayons X, 
le public étant convié à expérimenter sur son corps cette fabuleuse invention, i.e. à voir 
son invisible squelette hors de son corps - pure coïncidence ?).

C’est bien en ceci que les corps cinématographiques sont des cadavres ambulants, livrés 
au même procès d’abstraction, de dissection et de mesure que le corps inerte des leçons 
d’anatomie. Or ce corps abstrait et arbitraire (qui a, au fond, la même transcendance 
idéale et universelle que celui à partir duquel Le Corbusier conçoit son Modulor) - ce 
modèle, qui porte en soi le principe de la partition et d’un agencement régléet alternatif de 
ses termes, c’est précisément le corps qui régit tous les cadrages du cinéma et en est le 
principe de mesure, l’échelle conventionnelle de référence. En fait, la volonté scientifique 
de saisir le corps dans sa matérialité mobile, sur laquelle s’est édifié le cinéma, n’a pu aboutir 
dans sa représentation cinématographique qu’en le constituant comme entité 
métaphysique.

Lumière, malgré ses intentions, représente une rupture dans ce regard objectiviste et 
dans ce qu’il a de factice et de feint, de fétichiste. Le Goûter de Bébé, La Sortie des ouvriers 
de rUsine Lumière ou L'Arroseur arrosé sont déjà, malgré la réalité de leur référent, des 
tableaux ou des scènes de théâtre. Méliès ne fera (mais c’est beaucoup) qu’isoler ce fond 
illusionniste, cette dimension imaginaire (qui, dès le début, agence la distribution des 
films de Lumière) pour la travailler seule, théâtralité d’où naîtront les truquages et les 
décors de studio, ainsi que les dessins animés.

Le cinéma porno ou 
le mode rétro

Marey, Muybridge : la 
physiologie du mouvement

Lumière. Méliès : la 
mise en scène



LE SEXE FROID 59

Deux photographies de Marey (Coll. Cahiers du Cinéma)

Quelles que soient les intentions des deux cinéastes et la différence de leur appréhension 
du cinéma, tous deux jouent toujours des deux dimensions du réel et de l’imaginaire, chez 
l’un comme chez l’autre le réel n’est représentable que dans sa répercussion au niveau de 
l’imaginaire, même si Lumière accentue davantage Tinstance du réel (par exemple, en 
envoyant dans le monde entier des opérateurs d’actualités), et Méliès l’instance de 
l’imaginaire..Il n’y a, à vrai dire, jamais eu de solution de continuité entre les deux 
cinéastes : Lumière peut bien envoyer des opérateurs à travers le monde, ils rapporteront 
toujours du jamais vu, de l’extraordinaire, de l’exotique (qui n’est que la capacité 
technique de l’appareil cinématographique), le réalisme de ses films ne sera pas moins 
doué d’effets de rêve; Méliès peut bien inventer l’acteur de cinéma, les truquages et le 
dessin animé, il peut bien faire des films fantastiques, il aura aussi plaisir à reconstituer 
des actualités en studios (Cortège du Tzar allant à Versailles) (11).

La préférence qui sera donnée à la fiction après Méliès ne résulte pas seulement de son 
attribution d’un succès plus grand auprès du public (les cinéastes d'actualités ou de 
documentaires s’appuieront aussi sur la fiction, sinon quant à leur contenu, au moins 
quant à son mode de représentation - et le cinéma de fiction s’orientera vers un plus grand 

Fétichisme et réalisme de ses intrigues, ou de ses personnages et décors). La prédominance stratégique 
fiction de la fiction introduit à l’intérieur du cadre de la représentation, comme représenté, 

l’artificialité et la facticité des opérations du médium dans leur fonction de représentant, 
bloquant ainsi la perversion fétichiste où le cinéma trouve son origine. Le trompe-l’œil de



la scène écrit à l’intérieur de la scène la réalité machinique du cinéma et sa nature de procès 
de simulation, la fiction essentielle de son réel, sa réalité de science-fiction.

L’introduction du fantastique (de l’imagerie) dans le cinéma semble bien avoir été le 
mode propre de défense des cinéastes contre ce qu’il y a d’intensément pervers au cinéma, 
le moyen de conjurer lacapacitédu cinéma à (re)produire le réel et, du coup, à y mettre fin 
par la perte de l’identité de son territoire. Par la suite, la réalistique consubstancielle à 
l’écriture cinématographique devait apparaître comme un artifice de la fiction, comme 
une ruse de la narration filmique.

III E P IL O G U E

Les vieux renards d’Hollywood se plaisent à le répéter : la comédie musicale, et plus 
globalement toute la production de l’âge'd’or d’Hollywood était beaucoup plus érotique 
que le film érotique ou porno. C’est qu’elle s’articulait sur la Loi et sa transgression par le 
désir, et de cette dialectique de l’interdit et du désir provenait son charme-qui vaut encore 
pour nous aujourd’hui, jusque dans la désuétude. L’amour pouvait bien y être idéalisé, et 
la mise en scène se légitimer d’une morale puritaine (et la pensée critique ne s’est pas privée 
de relever ces deux aspects complémentaires du film américain). Mais, d’une part, 
Hollywood, dans sa prétention à être une «machine à rêves », ne produisait que ce qu’elle 
disait (et il est inutile de lui en faire dire plus), du réel imaginé toujours mouvant, et donc 
jamais réalisable, fiction consciente du contenu qui en faisait le succès dans sa dénégation 
même du réel» d’autre part, les procédés de filmage (les gros plans flous - dont on ne sait 
situer le destinataire et surtout l’émetteur -, tes effets d’éclairages, les fondus et les coupes), 
bref toute la logistique du star system (et là s’engage à fond le gaspillage ostentatoire des 
stars) rappelait, en - deçà de la clarté linéaire du récit, un reste trouble, une opacité 
résiduelle et résistante à toute représentation, de la relation amoureuse, fil ténu et obscur 
dont les coupes, les fondus, les effets d’éclairage ou les gros plans fious soulignaient 
l’émergence tout en la barrant. Le franchissement de cette ligne où se démarquaient le réel 
et l’imaginaire, où ils s’affrontaient et se repéraient, était impensable par là même. 
Franchir cette barre (ou la vouer à une mobilité permanente, ce qui revient au même, car 
cette mobilité signifie la perte de l’ordre conventionnel qui traçait la barre comme 
nécessité : flottante et arbitraire, du coup, elle devient inutilisable) équivalait à rendre réel 
l’imaginaire (à le réaliser) et prononcer la mort du réel par la mort de l’imaginaire: 
confondus, ils devenaient indéfinissables. C’était par la même occasion prononcer 
l’arrêt de mort de la machine hollywoodienne.

C’est à isoler cette ligne de démarcation qu’a échoué le cinéma direct : il n’a pu en 
montrer que l’impossibilité à la déterminer, sauf à s’arrêter aux apparences. C’est cette 
barre qu’a franchie naïvement le porno, et là est sa violence : d’avoir montré Partificialité de 
cette limite, et non pas d’avoir transgressé des tabous sexuels. Il a réussi ce qu’avait 
manqué le cinéma direct, et c’est pourquoi il est sujet à la violence (ou au silence tout 
équivalent de ce point de vue) de la critique cinématographique : en lui, en effet, cristallise 
la raison de la crise qui traverse actuellement le cinéma, comme inhérente au medium 
cinéma - et non pur effet de conjoncture. C’est parce que s’y résume toute la crise du 
cinéma et qu’il en est le genre critique (portant donc en soi la mort de tous les genres y 
compris la sienne (12)), qu’il faut le critiquer, le bannir et l’enfermer.

Aujourd’hui, la comédie musicale ne peut plus mettre en scène que les trucs de sa mise 
en scene - et justement sous l'œil critique du réalisme (New York, New York). King Kong 
de 1976, L'Ile du Docteur Moreau, Adieu ma jolie, mais aussi bien Cabaret, une grande 
partie des films actuels sont des remakes, et quand ils ne le sont pas, il sont rétro : comme 
au porno, ça n’en finit plus de se répéter. Le cinéma ne cesse de se nourrir de lui même, de 
s’auto-dévorer, comme s’il n’était plus capable que de se mettre lui même en scène, que 
d’être son propre objet de représentation : multiplication de sa production, prolifération 
redoublante de ses signes pour conjurer sa mort (cf. les “films-catastrophes”)?

Au porno, les origines reviennent, mais précisément comme revenantes.

Au moment où le hard-core prenait pignon sur rue, réactualisant l’origine spectrale du 
spectacle cinématographique, cette mise en scène qu’il effectue en toute innocence, on la 
programmait sciemment ailleurs : il a été réalisé à la même époque un film à partir des 
photos de Muybridge - Muybridge mieux que Muybridge : l’intervalle entre chaque photo 
où gisait le mouvement a été comblé sur la pellicule, ses personnages ont maintenant vie 
sur l’écran. Simple hasard ?
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Ne serait-ce que parce que le porno pose toutes ces questions, il ne fallait pas se priver 
de son détour. v .
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NOTES 1. Ici, tous les “trucs” de la réalistique interviennent : bruitages, cris, couleurs, maximum de 
profondeur de champ sans déformation sur un espace minimal... Il est pourtant, dans son propre 
mouvement, de par son excessive exigence de réalisme, un moment où le porno se résorbe : celui où 
le trop de réel de ses images, le surcroît de concréité de sa représentation, fait basculer le représenté 
dans l’abstraction la plus pure - et met donc fin à son objet référentiel, le sexe. Déjà actuellement, 
certains plans frôlent ce point-limite. Ce moment extrême est celui où le porno arrive à son terme 
de par sa propre logique - très précisément celui de son auto-exterminaiion.

2. Ceci dit, le cinéma comme medium chaud affecte surtout le toucher dans la relation du corps à 
l’extérieur - aux images qui se déroulent sur l’écran -, c’est-à-dire que c’est la dimension 
kinesthésique du spectateur qui est atteinte et ramenée à son aegré le plus faible. Dans cette 
immobilité, dans cette immobilisation forcée du spectateur, la dimension cœnesthésique, elle, 
subsiste, elle devient même dominante. Le propos de Me Luhan vaut surtout en ce qu’il rappelle la 
dimension première et fondamentale dans tout medium de l’esthésique en deçà de l'esthétique, et 
qu’au cinéma cette dimension est transférée, intégralement peut-on dire, dans l’appareil de prise de 
vues qui se déplace dans l’espace d’enregistrement, le découpe et le recoud, en défait l’unité et la 
recompose pour la plus grande fascination du spectateur, distant de ces opérations mais les 
réeffectuant sur le mode du contrôle visuel. C’est cette absence de l’esthésique - ou son seul reste 
intérieur - que restitue évidemment le porno. Ce dernier, comme l’érotique d’ailleurs, est un bel 
exemple, en fait, du court-circuitage de l’esthésique par l’esthétique - et réciproquement. La 
neutralisation du sexe et du corps dans le film porno s’accompagne d’une neutralisation du 
spectateur. En réalité, ce sexe inerte est le sien : il n’est spectateur que comme être inerte . Et si nous 
avons parlé d’une perte du toucher, ce n’est pas une perte de la manipulation et du contact en tant 
que tels, mais en ce que ceux-ci sont intégralement repris et réinvestis par la caméra (il n’y a pas 
d’autre manipulation que celle-là au cinéma - comme à la télévision du reste-, donc pas de message 
mais de la m até ria l ité  de l’événement et du corps du spectateur), et en ce que cela signifie l’exclusion 
du spectateur. Le cinéma, traditionnellement, a toujours su concilier ces deux moments, 
esthésique et esthétique, le corps spectateur et le corps cinématographique, parce que son réalisme 
s’est toujours redoublé d’un imaginaire. Le plaisir esthétique du spectateur à la fin d’un film 
(“C’était un beau film”) provient de la puissance esthésique du film - de sa capacité à incorpore r  le 
spectateur qui “sent" et “vil dans sa peau” le film -, autrement dit, de sa puissance de production 
d’imaginaire. A dire vrai, il n’y a pas de l’esthésique plus de l’esthétique au cinéma, mais d’emblée 
l’un et l’autre et la conjonction de chacun de ces deux termes au réel et à l’imaginaire, eux-mêmes 
toujours liés.

3. Finalement, le porno parle du sexe aux adultes comme les cours d’éducation sexuelle aux 
enfants, selon le mode de la dénotation (ici dans sa matérialité anatomique, là dans sa 
détermination biologique), dénotation dont on sait qu’elle ‘West f ina lem en t que la dernière des 
conno ta t ions"  (Barthes).

Plus que d’une interdiction de jouissance, il s'agit d’une dissuasion; et sans doute le spectateur 
vient-il au porno pour se voir confirmer l’impossibilité de jouissance et s’y conformer.

4. A l’inverse et malgré les pénis en érection, pas d’érectilité, parce qu’en toute érection se lit la 
défaillance, le manque, l’envers irréductible du porno qu’il doit nier pour exister. Terme trop 
marqué - toujours susceptible d’être châtré -, le phallus est irreprésentable : aussi, dans le porno, le ' 
pénis de l’homme, autonomisé et objectivé par le fractionnement des cadrages, est-il toujours 
réduit au statut de godemichet (il s’y présente d’ailleurs souvent en alternance), c’est là son mode 
d’existence pornographique.

Si, au contraire, le porno tourne toujours autour de la femme, c’est bien parce qu’elle ne possède 
pas la Marque. Mais la menace que constitue le sexe de la femme par l’absence du pénis, par où elle 
renvoie le sujet à son propre manque et à l’irréductibilité de sa division, est, elle aussi, conjurée par 
le pénis-godemichet - ou par l’épuisement de la description du sexe féminin en les détails de son 
anatomie, plis de peau, poils... Autrement dit : le porno se construit sur le déni de castration, et son 
opération de vérité est une opération fé t ich is te  (mais il en est de même des autres opérations de 
vérité). Il ne peut jouer qu’au niveau du refoulement secondaire, lui reste inaccessible la sexuation 
primaire. C’est en ce sens qu’on peut dire que le porno neutralise  le sexe.

5. C’est pourquoi, logiquement, il n’y a pas de limite au spectacle pornographique - et c’est 
pourquoi la norme en est la perversion : fétichisme, homosexualité masculine ou féminine, 
voyeurisme, exhibitionnisme, sado-masochisme voire inceste -, toutes ces “perversions”, petites 
ou grandes, y sont présentes et dessinent la norme, le modèle sur lequel se rabat l’hétérosexualité 
“normale”. Mais la perversion comme norm e du  désir ne provient pas d’une audace du porno, il ne 
lève pas là un interdit. Si les perversions y sont représentées comme normalité, c’est qu’elles sont 
autant de modèles de sexualité qu’engendre, en série et logiquement, la bipartition structurale du 
Masculin et du Féminin, et que là elles peuvent jouer en alternance les unes avec les autres et avec la 
sexualité “normale" dans une rigoureuse équivalence. Or l’opposition distinctive Masculin/Féminin 
n’est pas spécifique du porno : elle est le principe même du mode de lecture du corps et de sa 
sexuation dans notre société (on sait que les deux termes se rejoignent, dans la mode, dans 
l 'unisexe).

Seules deux grandes perversions restent, à de rares exceptions près, exclues du spectacle 
pornographique : la zoophilie et la nécrophilie. Non pas simplement au nom d’une horreur 
singulière du spectacle (s’il en était ainsi, ça devrait plutôt,dans ce type de calcul, attirer le public) - 
mais parce que, pour la zoophilie, de la connexion de la Bête et de l’Homme(hommeou femme, peu 
importe), ressurgit l’ambivalence, l’humanité de la première renvoyant à la bestialité du second, et 
que s’y abolit la grande coupure Nature/Culture et la prédominance qu’elle implique de la Culture
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sur la Nature ; mais parce que, pour la nécrophilie, la connexion de l’homme au cadavre 
réintroduit l’ambivalence fondamentale de l’érotisme en réinscrivant dans l’acte érotique la 
pulsion de mort. Si la Bête et la Mort sont irreprésentables au porno, c’est que, comme pour le 
phallus toujours redoublé de sa castration, leur ambivalence est le principe de mort du schème 
Masculin/ Féminin dans sa bipolarité, le principe de l’extermination de ses deux termes et de leur 
opposition réglée - ce sur quoi précisément s’articule le porno. A la limite, la zoophilie et la 
nécrophilie peuvent bien être présentes au porno : il suffit a'objectiver la Bête dans l'animal (de la 
réduire à l’état d’être domestiqué ou de sujet d’expérience et de savoirscientifique), la Mort dans le 
cadavre (de la réduire à l’état du corps dans sa soumission au savoir médical) - bref d’enclore ces 
perversions dans leur dénomination clinique -, comme le porno réduit aujourd’hui le phallus au 
pénis-godemichet - mais l’opération reste encore dangereuse : le symbolique, ainsi conjuré, est 
toujours susceptible de ressurgir et, encore une fois, il est l’impensable du porno.

Autre motif d’une immontrabilité de la mort : c’est qu’elle est déjà là (comme dans tout travail 
filmique), sexe glacé par son enregistrement optique, sexe conservé par son inscription sur la 
pellicule du film et que celle-ci ne peut restituer qu’en témoignant en même temps de sa disparition 
actuelle (le Hlm comme procédé de conservation, mémoire, cf. entre autres je film ethnographique, 
le seul problème qui subsiste de ce point de vue étant celui de... la conservation des films?) : la 
chair disparue.
6. Particulièrement intéressant ici est l’angle de prise de vues de dos : la femme n’est saisie de dos 
que dans la mesure où, se sachant regardée, elle est susceptible de se retourner et, surtout, de 
s’offrir par derrière; la prise de vues de dos renvoie au sexe comme son dessous.
7. A l’inverse, L'Empire des sens (Oshima), pas porno mais pas plus érotique, décrit la figure 
cyclique d’un défi amoureux dont le finale (la mort et la castration de l’homme) est inscrit comme le 
point de départ même du film : le rapport de domination de l’homme sur sa servante s’y voit inversé 
(domination de l’amant par sa maîtresse et disparition du réel) pour s’abolir (mort et castration - 
sacrifice du maître par où la femme, s’étant appropriée le phallus et ayant rompu l’échange 
symbolique, ne règne du coup sur rien -, il faut alors le retour du réel sous l’aspect dur et sec d’un 
commentaire off pour barrer la généralité du processus, qui toujours transparaît derrière la 
concréité singulière événementielle, la délimitation réaliste des plans du film, ces derniers tendant 
plutôt à contrarier l’enjeu du récit).

8. A l’inverse, hallucinante méprise des cinéastes “politiques" ou “sociaux”, fanatiques du 
message. Le plus bel exemple, aujourd’hui, en est sans doute L'Amour violé Je Yannick Bellon. 
Toute l’opération de court-circuitage, de perversion, qu’effectue d’un drame sa représentation 
cinématographique et que décrit clairement Bazin plus haut, se vérifie tout particulièrement avec 
ce film (et en raison même de son sujet). C’est bien sur ce retournement du sens de l’événement par 
sa retranscription sur l’ordre reproductif du cinéma que repose le succès du film de Yannick Bellon 
et non dans ce qui l’a consciemment motivé (mais n'était-ce pas là aussi, en dernier ressort, ce qui est 
secrètement désiré? Un acte manqué, c’est toujours par essence un acte réussi). Mirage du cinéma 
militant où il s'abîme et se perd, piège où il se prend à son propre jeu.
9. 11 faut en finir avec le “voyeurisme" cher au contempteur du porno (c’est par contre un très 
bon argument pour discriminer les salles et les films X - et leur public - et conjurer ce que, du cinéma 
en général, le porno dit). Si la pulsion scopique a un sens, il faut alors entendre très précisément que 
le spectateur vient regarder quelque chose qui n’est jamais ce qu’il veut voir, leurre où les 
contempteurs du porno viennent aussi se prendre en stigmatisant le “voyeurisme” des spectateurs, 
lequel joue sans doute ailleurs qu’au porno (car que va-t-on voir en allant regarder un film ?), mais 
est doué là d’une plus grande prégnance, de par la clarté du propos fétichiste du porno. Car c'est 
bien sur la caractéristique de trompe-l’oeil du cinéma comme mode de représentation qu’est 
élaboré l’objet pornographique du regard, et dans le camouflage des opérations techniques qui, 
artificiellement, reproduisent pour l'écran le sexe.

10. “La cinématographie n'est pas, en son essence. une chose de plaisir, une amusette de grands 
enfants. Etant la reproduction absolument fidèle des mouvement de la nature, elle réalise la plus 
étonnante conquête que l’homme ait encore faite sur l’oubli, elle garde et restitue ce que ne faisait 
pas revivre (souligné pour moi, Y.L.) la simple mémoire, et moins encore ses auxiliaires : page 
écrite, dessin, photographie, " (B. Matuszewski, La photographie animée, ce qu'elle est, ce quelle 
doit être, Paris, 1898).

11. Godard fait dire en substance à un de ses personnages dans La Chinoise “On a toujours dit 
que Lumière faisait des films documentaires et Méliès des films de fiction. C'est faux, Lumière 
faisait des films impressionnistes et Méliès reconstituait des actualités’'. Le propos est à nuancer, 
mais sur le fond, il reste vrai. Ce que montre de suite Lumière (cf. L’Arrivée d'un train en gare), c’est 
la puissance de fiction du cinéma. C’est bien ce que comprend Méliès, quand il se tourne vers le 
cinéma, mais il saisit aussi en quoi la dimension onirique du cinéma repose sur la réalistique de 
l’image et de son mouvement, répétant à l'envers l’heureux accident qui lui donna accès à l’univers 
des truquages (même ses films où le cadre se redouble intérieurement d’un rideau de théâtre, ou 
ceux d’animation, participent de ce principe).

12. Paul Vecchiali, dans Change pas de main, court-circuite le genre porno de son film en le 
recodant dans le genre policier, mais celui-ci se défait dans son intrigue érotique. Rétraction des 
deux genres par la coprésence de leurs effets et de leurs règles, qui deviennent franchement les seuls 
éléments du spectacle. C’est là aussi une des limites du porno : son extinction sur d’autres genres où 
il perd tout critère de distinction. Dans le cas de Vecchiali, Change pas de main fut tourné en même 
temps qu’Exhibition, le tournage à'Exhibition ou des séquences de ce film constituant le matériel 
de l’intrigue de Change pas de main : auto-programmation du porno de sa fin ?
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Oue montre-t-il? Son pied, son mollet, son verre de Guinness, son dentier? De quoi s'agit-il? D'indécence, d’exhibition, d'obscénité, de 
pornographie ? Avec toutes ces questions, on est loin d'en avoir fini {voir ci-contre le texte de Yann Lardeau). Cette photo a été découpée dans un 
journal écossais, en 1977, le fait divers qu’elle ■■illustre» est la rupture d'une canalisation ayant inondé un pub d’Edinbourg. S.D.. J.N.
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1.

Quelques réflexions 
sur 

“Cinéma à Histoire” 
à 

Valence

VALENCE

| V emes RENCONTRES CINEMA ET HISTOIRE 
“Histoire/Fictions : une terre, la Palestine”

Sous le titre «Histoire/Fic
tions : une terre, la Palestine», 
les IVàmes Rencontres Cinéma 
et Histoire, organisées par le 
Centre Culturel de Valence et le 
Ciné-Club Jean Michel (F.F. 
C.C), regroupaient une trentai
ne de films, corpus hétérogène 
comportant des documents mili
tants, des reportages, de gran
des machines bibliques, des fic
tions proches du cinéma direct 
ou, au contraire, fortement dlê- 
gétlques. Dans ce choix l'occa
sion ôtait donnée de (re)trouver 
des titres à peu prés oubliés 
comme Manon de H.-G..CIouzot 
ou Maître après Dieu de Louis 
Daquin, Le Roi dos rois de Ray, 
de prendre contact avec le ciné
ma de J.M. Straub (Moïse et 
Aaron, Fortinl-Canl, Einiel- 
tung...) de découvrir les films 
de l'institut du Cinéma Palesti
nien et un «jeune cinéma» Israé
lien Inconnu en France.

L'Intérét, à trouver réunis des 
clnématographle8 aussi diffé
rentes, tenait moins à opposer 
des genres qu*à chercher com
ment se trouvait constitué un 
objet par des effets issus de mo- 
desd'lntervention différents.

Je ne reviendrai pàs sur les 
divers Incidents qui ont ponctué 
ces Rencontres, avant même 
leur début : l’éventail en a été 
complet : de l’odieux au grotes
que en passant par toutes les 
formes d'intimidations polies 
exercées par les organismes res
pectables. De ce contexte, les 
débats n'ont pas gagné grand' 
chose si ce n'est à voir se dé- 
Pholo CdC

composer la sympathie unanl- 
misteà l'égard de l’HIstoire, de 
tradition désormais dans ce gen
re de rencontres. Du coup, ce 
que l'amblancea perdu en agré
ment s’est trouvé compensé par 
le fait que bien souvent, mais 
sans vraiment l'approfondir, on 
a pu atteindre à quelques points 
cruciaux de ce qui constitue, au 
delà de toute mode et de toute

Fortim/Cam

tactique manlpulatolre, la ma
tière de l’articulation cinéma et 
histoire.

Cette articulation n'a de sens 
que dans la mesure où l’Inscrlp- 
tlon de corps singuliers par 
l’ Image suppose un rapport à la 
mort à la fois de déni et d'affir
mation. L'historicité de l’Image 
tient en effet avant tout à ce 
qu’elle est re-présentable, pré
sence et mimétisme conjugués, 
c'est dire à quel point on est 
éloigné de ce qui se comprend 
généralement : l'Image ferait 
revivre le passé. Car ces person
nages que nous voyons sur 
l’écran, qu’ils soient encore vi
vants ou que nous les sachions 
morts, ne revivent pas l'instant 
de quelques Images mais font 
retour dans notre présent, s'hls- 
torlclsent, venant Inscrire le 
rapport qu'ils ont entretenu, au 
moment du filmage, avec cette 
caméra qui les fixait, vivants en 
proie à la mort, marqués de la 
mort parce que ces Images ne 
sont ou ne seront que les traces 
un peu dérisoires de leur vie. 
Toute Inscription d'un corps sin
gulier renvoie à son évanescen
ce dans le temps par sa préten
tion môme à chercher à en pré
server quelque chose. L’acte 
même de la figuration et tout 
particulièrement de la duplica
tion, parce qu'il constitue uns 
Image, un double qui cherche 
l’analogie sans jamais la trou
ver, loin d'instaurer l'éternité 
du Même, remarque la fragilité 
du double dans l’altérité radica
le. Ainsi tout regard de la camé
ra est cette «prise sur le vif* qui 
fait du corps un martyr par effet 
de signal de mort.

iÜ/ÂJÜ.
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Corps-martyr, c’est-à-dire 
corps qui témoigne, pour lui- 
mômed’abord, en exposant sa 
vie et, parfois aussi, pour les au
tres : ceux qui pourraient bien 
être là dans l’Image mais qui, 
eux, déjà, sont morts. La clné- 
matographle palestinienne (1 ) 
constamment est hantée par cet
te familiarité de la vie et de la 
mort selon un rapport sans dou
te assez différent de celui cou
ramment entretenu en Occi
dent. Cela, des réalisateurs pré
sents, Borhan Alaouie, entre au
tres, l’ont justement relevé, 
mais cette différence n’interpel
le peut-être qu’avec plus de vio
lence la conscience occidentale, 
confrontée finalement à ce qui 
fonde depul9 des siècles toute sa 
symbolique.

Parce que la Palestine pose la 
question de l'identité, de l’acte 
Inaugurai de la constitution du 
sujet, parce que cette identité 
est contestée, refusée, la pré
sence des corps palestiniens à 
l’image nous donne presqu'lm- 
médtatement sa dimension mor
telle. C’est la belle et terrible 
image du groupe de fedayin 
dans Ici et ailleurs. Ces hom
mes, disent Godard et Miéville, 
au moment où vous les voyez, 
sont tous morts et que font-ils ? 
Ils parient de leur mort : impos
sible donc tout son qui ne resti 
tuerait pas cet enveloppement 
de la mort.

Autre figure Immédiate du 
corps-martyr : ie survivant. Tel 
nous apparaît le docteur Yous- 
sef Irak), médecin au camp de 
Tell-el-Zaatar dans deux films 
récents : The Palestinien de Roy 
Battersby, produit par Vanessa 
Red g rave et Tell-el-Zaatar, réa
lisé par les cinéastes de l'Instl- 
tut du Cinéma Palestinien (2). 
Le Dr Irak! raconte la vie du 
camp pendant ie siège, la quoti
dienneté de la mort bous les 
obus ou par manque de matériel 
sanitaire. Son corps emplissant 
le cadredevlent alors, de sa pré
sence même, la matérialisation 
de ces absences et en même 
temps, par une sorte d'effet de 
trop plein de vie, apparaît com
me Infiniment risqué,pris par le 
filmage môme dans le réseau de 
la mort. Par l’intelligence des 
cadrages et surtout parce que 
des contre-champs incongrus ne 
viennent pas entamer le travail 
des corps dans le champ, le film 
de l’institut produit des mo
ments exceptionnellement in
tenses : lorsqu’lrakl raconte sa 
sortie du camp au milieu des 
phalangistes. Par un fragile con
cours de circonstances, Il est 
épargné mais tous ses Infirmiers 
sont massacrés. Il dit alors le re
gard qu'avant d'étre fusillé lui a 
lancé l'un d’entre eux et son ré
cit re-présente ce regard, le re

produit parce qu’ à ce moment 
la caméra est en trôs gros plan 
sur son visage et qu’à travers 
lui, nous reproduisons le contre
champ qui correspondrait à ce 
regard, Jamais filmé, mais qui se 
trouve par un violent effet de 
fiction, appel d'imaginaire, ac
tualisé, historlcisé par la pré
sence d’Irakl devant la caméra.

Sans doute parce que cette 
année, à Valence, le nombre des 
films de montage était particu
lièrement Important, mais da
vantage en raison de la place 
difficile des spectateurs par rap
port au thème, rarement on a 
assisté è un tel déploiement de 
sens critique. Dans cette para
noïa du truquage, de l’Imaoe 
qui dupe, on peut reconnaître la 
prolifération de ce nouveau style 
de spectateur «malin», à qui de 
surcroît un certain enseigne* 
ment universitaire apprend da
vantage à soupçonner l'image 
qu'à la comprendre ou simple
ment à commencer par la pren
dre pour ce qu’elle est. En 1952, 
Bazin écrivait : «Les temps sont 
venus où nous redécouvrons la 
valeur de représentation brute 
du cinéma. Le célèbre Jugement 
esthétique de Malraux selon le
quel le cinéma a commencé, 
comme art, avec le montage, a 
été momentanément fécond, 
mais ses vertus sont épuisées. 
La première émotion esthétique 
dûe au cinéma est bien celle qui 
faisait s’écrier aux spectateurs 
du «Grand Café» : «tes feuilles 
bougent». Qu'est-ce que le Ci
néma? I, p. 74.

Je crois aujourd’hui possible 
de reprendre une telle Idée par
ce qu'elle nous sollicite à tra
vailler dans l’Image et non dans 
ses marges, sa périphérie, sa 
manipulation, sujettes par défi
nition au mensonge, ce qui a 
toujours en dernière Instance 
pour effet de reconduire l’idée 
de réalité de la représentation 
«vraie».

Parmi les films de l’institut 
du Cinéma Palestinien présen
tés ô Valence (3), certains, à 
mon sens les plus Intéressants, 
avaient quelque chose d'exaspé
rant : leur Indifférence totale 
quant à la nécessité de convainc 
cre un éventuel sceptique ou de 
raffermir un sympathisant un 
peu flottant. Ainsi se démar- 
qualent-ils d’autres films fonc
tionnant à la propagande, tels 
qu'ils ont été récemment analy
sés (Cahiers n* 287 sur les 
«Journées de Bondy», les arti
cles de Sergq Daney et Serge Le 
Péron). A la différence aussi de 
L'Olivier ou du film de Van der 
Keuken, Les Palestiniens, qui 
cherchent à faire connaître le 
peuple palestinien, ces courts 
métrages ne produisent aucune 
démonstration. Leur démarche 
se suffit d’une énonciation tran
quille d'images du présent. 
Tranquillité de l’archivage qui 
ne se soucie pas -encore- de ga
gner un autre. L’archive, c'est 
précisément ceci : une trace qui 
se découvre pour un chercheur à 
qui elle n’était pas destinée. 
Donc, pas de démonstration de 
la Justesse de la cause palesti
nienne et de l'Injustice que 
constitue le sionisme. L’ennemi 
est donné d’emblée, montré, 
désigné : le sionisme; c’est cette 
évidence qui choque le specta
teur occidental qui, toujours 
dans le rapport d'étrangeté où il 
se tient, réclame qu'on tienne 
compte de lui, qu'on le gagne 
par une forme de participation 
au dispositif. La froideur de ces 
Images purement assertlves a 
pu faire scandale par son Indif
férence à ménager un autre, à 
l’argumenter. Par exemple, 
dans la longue énumération des 
activités de la Résistance en ter
ritoire Israélien, rarement le 
«volcl> n’a fonctionné avec une 
telle force dans le champ de la 
pure dénotation. L’Image et le 
commentaire interviennent Ici 
comme épurés de tout ce qui

surcharge aujourd’hui de plus 
en plus les montages de docu
ments démonstratifs, organisés 
dans la perspective du débat 
contradictoire, à titre d’em- 
brayeurs. Et finalement, face i  
ces Images, on est resté un peu 
court, un peu désemparé parce 
que l'on sentait combien, constl- 
tutlvement, elles déjouaient tou
te prise. Est-ce à dire que se 
donnerait à y voir la réalité bru
te ? Au contraire, on ne cesse 
d'y percevoir une intentlonnall- 
té par le choix du matériau si
gnifiant et tout un dispositif qui 
produit l’effet de réalité sur un 
mode assertlf. Dans Une agres
sion sioniste, de Moustapha 
Abou Ail, une séquence a beau
coup retenu les spectateurs de 
Valence : la caméra filme, en un 
long travelling, les corps des en
fants tués lors du raid de l'avia
tion Israélienne. Comment ne 
pas voir le travail de mise en 
scène tant dans l’alignement 
des corps que dans le mouve
ment même de l’appareil qui lui 
correspond ? Cette Image est 
donc bien une construction, 
l’agencement d'un matériau et 
se constitue donc comme fiction. 
L’Important tient désormais, et 
plus que tout le reste, à l’effet 
qu’elle produit par rapport au 
réfèrent : effet de réel : «oui, il y 
a des bombes Israéliennes, oui, 
des enfants en sont les victi
mes» et en même temps effet de 
fiction, appel d’imaginaire, tou
jours lié à la mort : «cela repré
sente quelque chose pour nous, 
voici comment nous le repré
sentons».

On retrouve aussi bien des ef
fets identiques dans les «Actua
lités palestiniennes 1 et 2» dont 
les Images et le commentaire 
sont axés autour de l'Invincibili
té dernière des masses unies 
contre les complots Impérialis
tes. Ce commentaire, bien sûr, 
on peut toujours fe discuter, Il 
nous en laisse finalement la pos
sibilité dans la mesure où II ne 
dissimule pas ce qu'il est : un 
point de vue sur une situation. 
Le rapport au spectateur n’est 
en somme que de confrontation 
thétlque sans Intermédiaire, 
sans absorption de l'un par l'au
tre. Inversement, l ’effet d'ob
jectivité, donc de réalité, que re
cherchent les appareils d'infor
mation dominants fonctionnent, 
eux, de plus en plus, en s'effor
çant de mettre le spectateur au 
côté de celui qui reporte : notre 
double, notre délégué dans le 
réel. Dispositif d'inclusion par 
délégation du regard dont on a 
pu mesurer l'inégale efficacité à 
travers deux films : The Palesti
nien, déjà cité et Pourquoi Israël 
de Claude Lanzmann. Dans les 
deux cas, Lanzmann et Redgra- 
ve se donnent pour mission de 
nous représenter dans le «réel» 
de leur filmage, de nous Inclure
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en Jouant les réactions «naturel
les* , «spontanées» du «bon» 
spectacteur qu’ils ont dans leur 
tâte, voire, de tout «bon» sujet 
confronté à cette réalité : attitu
de faussement familière ou 
faussement rôvôrentlelle, plus 
naïve de la part de Redgrave, au 
point qu’elle accumule d'énor
mes bévues minant son projet 
démonstratif; plus roublarde 
chez Lanzmann dont le travail 
s’ordonne sur le schéma de 
«l'Opératlon Astra» telle que 
Barthes l’a épinglée dans My- 
thologies.

On peut donc se demander 
dans quelle mesure le dispositif 
Ingénûment Impérialiste de la 
voix «off» n’est pas aujourd’hui 
largement relayé par des dispo
sitifs plus malins qui Jouent le 
spectateur en l’installant dans le 
film comme garant, voire sup
plément de vérité. En somme 
cela revient, dans le domaine du 
film de reportage, de document, 
à effectuer une opération de pri
se, classique dans les films de 
fiction mais qui, à changer de 
champ, prend une tout autre 
valeur.

Un admirable film de fiction 
comme Maître après Dieu de 
Louis Daquln a donné l’occasion 
à Valence de prendre la mesure 
du type de contrat que passe 
l’auteur avec son spectateur en 
l'accrochant au désir de ses per
sonnages, en l'occurrence ici, 
du seul Pierre Brasseur. Contrat 
où le spectateur reste maintenu 
comme non-dupe de ce doute 
toujours relancé sur la réalité 
des signifiants, la croyance ac
cordée, étant toujours régéné
rée du travail de constitution du 
matériau. C ’est évidemment 
tout un travail que le film de Da- 
quin réclame : pour oublier tout 
ce qu’on sait de la question juive 
et pour, avec Brasseur, la por
ter, au pied de la lettre, dans les 
cales du navire, tourner et re
tourner cette question dans tous 
les sens et dans toutes les direc
tions, refuser de s’en débarras
ser, raccompagner jusqu’au 
seul lieu possible : celui qui l'a 
produite : la civilisation chré
tienne occidentale.

On sait que ce travail là est de 
moins en moins effectué par les 
cinéastes. Peut-ôtre tout simple
ment parce que ceux qui au
jourd'hui tiennent compte du 
spectateur comme non-dupe en
treprennent l'opération inverse, 
le jeu de la croyance se dépla
çant de la fiction au réel, ce qui 
ne manque pas de susciter le pe
tit frisson d’excitation nécessai
re. Prendre donc aujourd’hui un 
spectateur sceptique et le con
duire à vous délivrer un certifi
cat de vérité pour vos docu
ments d’actualité. Au «Je sais 
bien, mais quand môme...» on

substitue, par Inversion, un «Je 
n’y croyais pas et c’est pourtant 
bien comme ça que ça se pas
se». Opération qui consiste à ré
assurer le réel comme essence 
de l’image : la prise sera d’au
tant plus forte qu'elle aura mis 
de son côté la possibilité du dou
te. Au cinéma de propagande 
qui est d’affichage, de convoca
tion, se substitue un cinéma 
d'in-sinuation où le son est 
moins fort, le regard oblique et 
qui, d ’inclure ce doute, le joue 
et l’annule.

Il n'est pas étonnant que pour 
beaucoup de spectateurs, à Va
lence et un peu partout ailleurs, 
sur fond de dixième anniversai
re de Mal 68, se constitue une 
nouvelle figure de haine : le mi
litant et son cinéma. Cinéma 
naïf et décevant pour des spec
tateurs (trop) malins qu’il ne 
sait pas gratifier, cinéma qui 
n’a souvent su qu’asséner le si
gnifié avec autant de maladres
se que d’arrogance. Ce qu'il fal
lait et faut encore critiquer, à 
juste titre. Mais ce qui semble 
poindre aujourd’hui c'est plutôt 
le rejet de tout cinéma qui se ris
querait â avoir un point de vue 
et ne pas accepter la fatalité du 
réel.

François Géré

1. Par clnématographie pales
tinienne, J'entends un corpus de 
films non néeessalrement faits 
par des palestiniens mais par 
des amis du peuple palestinien 
qui ont cherché à soutenir son 
combat pour produire son 
image.

2. Pour des raisons techniques, 
le film de l’institut n’a pu être 
programmé à Valence. Pour ses 
réelles qualités, je préfère me 
référer cependant à ce film. Les 
contrechamps de Vanessa Red
grave durant son Interview 
d’Iraki font perdre à ce docu
ment une bonne partie de sa va
leur en déjouant complètement 
sa portée par des effets de fic
tion pour le moins maladroits.

3. Ces films étaient, outre ceux 
que Je cite ici : Scènes d’occupa
tion à Gaza et La CI6.

2.
Filmer la terre 

écrite

Quelques-uns des films très 
différents et môme inconcilia
bles qui furent présentés À Va
lence n'avaient pas en commun 
seulement de se rapporter, par

un bord ou par un autre, politi
que ou biblique, au thème des 
Rencontres : «Histoire/fictions : 
une terre, la Palestine». Mais 
bien d'avoir à cadrer cette terre 
problématique. Ce qui ne va pas 
de soi, môme si l'on ne compte 
plus les films qui s'y emploient : 
je verrais Justement un symptô
me de cette difficulté fondamen
tale dans i'accumutation de ces 
films, sans commune mesure 
avec ce qu'en a pu produire, par 
exemple, la guerre du Vietnam.

Que ce soit par le document 
ou la fiction, que la Palestine 
soit reconstituée en Espagne (1) 
ou filmée in praesentia, com
ment en effet délimiter, décou
per, cerner un espace aussi dis
puté, aussi contradictoirement 
habité de signes en tous sens, 
rayé par autant de discours, fait 
et défait par tant de guerres et 
peuplé par davantage de fantô
mes et de cadavres que d’occu
pants et d'occupés ? Comment 
représenter un réfèrent aussi 
essentiel et commun aux politi
ques les plus ennemies, et dont 
en môme temps la consistance 
géographique s'effrite et s'épar
pille, dont l'histoire se diffracte 
selon mille couches de récit ? Et 
comment un territoire où la réa
lité observable et analysable (fu
mable) est à ce point investie 
d’imaginaire et de symbolique 
ne mettrait-il pas au défi la re
présentation cinématographi
que, ou plutôt ne la programme- 
rait-ll pas, ne l’Inclueralt-il pas 
elle aussi dans ces réseaux de 
représentations qui le consti
tuent ?

On remarquait par exemple, 
d'un film à l'autre et avec plus 
ou moins d'insistance, le retour 
d'une même famille d’images, 
des séquences ou des plans 
presque Identiques. Dans leurs 
énoncés : «Ici II y avait une cho
se (une maison, un village, un 
champ...) et maintenant il y a

autre chose (un autre village, 
une usine, un désert, une ville, 
un bols...)». Comme dans leurs 
figures : celle principalement du 
panoramique, mouvement obli
gé et impuissant de la découver
te d'un espace déjà recouvert... 
Ici, dans L’Olivier, c'était la dé
signation obstinée et comme In
cantatoire de telle terre couverte 
d'arbres au lieu et en place des 
maisons qu’autrefois elle portait 
(2). C'étaient là (Pour ies Pales- 
tiens, une Israélienne témoigne) 
ces tailleurs de pierre ou ces 
maçons palestiniens qui bâtis
sent pour l'occupant israélien 
les demeures appelées à rem
placer celles mômes qu'il a ra
sées (3).

On pourrait multiplier les 
exemples de ce genre : Il n'est 
en effet guère surprenant que 
ces films, tout simplement, por
tent trace de ce que signifie 
dans le champ de l'espace, du 
visible, l'occupation militaire et 
civile d'un territoire. Change
ments à vue de décors, inver
sions topographiques, boulever
sements géographiques, écono
miques, cadastraux, recouvre
ments, camouflages, enfouis
sements et érections, la destruc
tion dans la construction, tout le 
grand travail impérialiste qui 
est à ta fois d'effacer sur la terre 
les traces de l’autre (l'Arabe, le 
Palestinien) et d'y apposer sa 
marque pour signer par-dessus 
l'ancienne une autre origine et 
une autre appartenance. Com
me s'il fallait à tout prix Insti
tuer le territoire lui-môme en 
preuve visible de son appropria
tion et qu’à elle seule cette visi
bilité suffise à faire ofnce de 
légitimation... N’est-ce pas 
d'abord cela, la politique des 
faits accomplis ? Une visibilité 
qui occupe la scène, déploie ses 
signes et dissimule toute autre 
trace discordante?

Aussi n'est-il pas étonnant 
qu'il y ait toutes sortes de résis
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tances à cette preuve par la 
transformation du paysage, à 
cette mise en avant de sa part 
visible comme Sens unique 
d’une terre. Ce sont justement 
ces Palestiniens de l’Intdrleur 
qui, dans tel ou tel film, récu
sent cette preuve par le visible 
en persistant à voir, sous l’ima
ge apparente, une autre Image 
cachée mais non perdue. C’est 
encore, dans L Olivier, cette 
vieille paysanne de l’exil pales
tinien qui refusait de reconnaî
tre la terre qu'elle avait sous tes 
yeux (et nous, par le film) com
me sienne, et qui en convoquait 
une autre, Invisible, à la fois 
passée et ô venir... Soit l’Image 
de la terre est négative, et Im
possible la preuve par elle; soit 
elle est une preuve négative, un 
échafaudage voyant sapé par la 
parole de ceux qui n’habitent 
plus que dans le récit et la lutte, 
et qui s'obstinent à dresser dans 
les Images de l’adversaire les 
fantômes des demeures dé
truites.

Soit ainsi cette terre est Im
possible à produire Ici et main
tenant : elle n’est que d'être in
visible. Soit elle est là, mais 
comme raturée par ce qui la cou
vre : la parole contre le visible, 
ta réinscription verbale de ce qui 
est occulté comme récusation de 
la preuve manifeste. Les deux 
positions convoquent et font tra
vailler les questions centrales de 
la représentation cinématogra
phique. Elles supposent celle-ci 
capable, comme elles-mômes, 
de refuser ce consensus qu’irré
sistiblement tout visible appel
le.

De résister aux pièges du visi
ble et de ne pas dissimuler ce 
qu’il produit d ’aveuglement. De 
se défier de tous les effets 
d’évidence. (Ceux, par paren
thèse, que précisément la politi
que sioniste multiplie, comme 
s’il lui fallait réduire le formida
ble système religieux et philoso
phique Juif à ne déboucher mi
sérablement que sur cela : appa
rences, buildings, veaux d’or... 
On redira à partir du MoTse et 
Aaron revu à Valence à quel 
point l’HistoIre est défaite de 
Moïse).

Cette terre est l’objet de telle
ment de mises en scène qu'elle 
est devenue représentation d'el
le-môme, terre filmique qui 
vient à la rencontre des films et 
d’une certaine façon leur com
mande ou leur dicte telles Ima
ges obligées. Par exemple enco
re, dans Pour les Palestiniens... 
quand cet instituteur palestinien 
en territoire occupé tente de 
maintenir chez ses élèves l'idée 
et la pratique d’une œuvre col
lective en s’employant avec eux 
au... traçage d’une route de ter
re. Marque supplémentaire, ou 
plutôt contre-marque, ajout et

rature contre et comme en mar- | 
ge des inscriptions Israéliennes. 
Car ce geste Ici va plus loin que 
la lutte que Je disais pour et con
tre du visible, entre Images trop 
présentes et trop absentes. Le 
tracé d ’un signe s'oppose aux 
images-masques; mieux : Il ne 
s’agit plus seulement de la visi
bilité conflictuelle de cette terre, 
mais de son écriture. A force de 
marquages et d’effacements 
cette terre fonctionne comme un 
texte, collage indémôlable 
d ’écritures, palimpseste tou
jours en chantier.

Le film n'arrive que déjà pris 
dans ce réseau, et filmer cette 
terre-texte demande de ne pas 
se contenter de son dernier état, 
de ne pas en rester à l’enregis
trement de ses inscriptions les 
plus ou les seules filmables, de 
ne pas les prendre ou les repro
duire comme ce pourquoi elles 
veulent être avalisées, sceaux 
ou signatures, marques d’une 
Vérité, mais de revenir sur el
les, et de les défaire selon le 
mouvement môme du travail de 
l ’écriture, qui est toujours-déjà 
réécriture, reprise et retour, his
toricité. Je crois que la force 
d’Ici et ailleurs, force d’ébranle
ment et d’émotion, tient aussi à 
cela; de tous les films de Godard 
c’est sans doute celui qui pousse 
le plus loin cette nécessité de la 
réécrlture et sa formalisation; il 
y a dans l’exposition, dans le re
traçage par le film de sa néces
saire réécrlture la résurgence de 
l’ôtre-écrlt de cette terre : la Pa
lestine n’est décidément pas 
n’importe quel «ailleurs».

Jean-LouIsComolll

1. Comme The Klng of Klngs de 
Nichoias Ray, revu Ici avec 
beaucoup de plaisir. S'aglssant 
de la terre des Ecritures, le film 
rencontre évidemment ces ques
tion d'empreinte et de marque. 
Mais il les contourne élégam
ment par une mise en scène qui 
préfère à l’inscription la sugges
tion et la séduction, la fluidité 
du regard et de la parole à la fi
xité de la trace, le geste et le 
mouvement d’écrire au Livre. 
Une mise en scène qui s’ingénie 
à volatiliser la consistance des 
signes, à en déstabiliser les as
sises, à en annuler la pesanteur. 
Et, puisque le Signe des signes 
est ici nécessairement le corps 
du Christ, à en représenter les 
actes signifiants le plus Immatô- 
rlellement possible. Dans la scè
ne du sermon sur la montagne, 
chef-d’œuvre d'irréalisme - ou 
d’idéalisme-, la terre des colli
nes se couvre à perte de vue de 
milliers de flgurants-specta- 
teurs, que leur nombre même 
empêche d’approcher au plus 
près du Messie. On peut croire 
une seconde qu'il n’y aura là 
que l’habituel déploiement de 
foule hollywoodien ; mais cette 
foule est venue pour entendre la 
parole de Jésus, et c’est bien 
évidemment Impossible que cel
le-ci parvienne au delà des pre
mières rangées. L’acteur non 
plus ne force pas sa voix. Et ce 
serait parole perdue sous l'an
gle de la physique si les specta
teurs du film qui en entendent, 
eux, la confidence, n'étaient 
amenés à s’en représenter, par 
une métonymie toute cinémato
graphique, la circulation géné
rale. A la lettre : qui parle pour

un parle pour tous. Autres 
exemples de cette pratique du 
contact subtil qui abolit les ré
sistances de la matière et du vi
sible, la représentation des deux 
miracles (le paralytique et 
l ’aveugle) : c'est d'abord l'om
bre portée du corps du Christ, 
projection Impalpable et mou
vante qu’on pourrait croire pro
duite par la lumière filmique el
le-même, qui opère et touche les 
corps infirmes. Et cette ombre 
ne transforme pas seulement le 
désordre de ces corps : elle 
change les surfaces où elle se 
projette, parois d’une pièce, 
murs d'une rue, rive d’un lac, 
en autant d'écrans ne recevant 
finalement que d'éphémères 
traces, que le fragile battement 
des photogrammes. Le passage 
s'oppose à la marque, la capta
tion à la saisie. Même le signe 
final de la croix qui se projette 
sur la terre n'est que la conjonc
tion de deux ombres, celle du 
Christ et celle d’un mât de bar
que, et d'un mouvement tour
nant d'appareil qui en allonge la 
perspective.

2. Cf. «L’image absente», Ca
hiers du Cinéma n* 265.
3. De Edna Politi. Film d’ail
leurs empêtré dans l’écheveau 
des discours qu'il accumule par 
crainte de n’être pas paré de 
tous côtés. On peut se reporter, 
pour les films des cinéastes Is
raéliens ou j u If s sur la question 
palestinienne, à l’ouvrage ré
cent de Guy Hennebeile et Jani
ne Euvrard {Isra6l-Palestlne : 
Que peut le Cinéma ?, Société 
Africaine d'Edltions).

Photo Cahiers du Cméma Le Roi des rois, de Nichoias Ray
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MORT DE DEUX CINEASTES 
PALESTINIENS

Ibrahim Moustapha Nas
ser et Abdel Hafeth Al As- 
mar ont été tués le 15 mars 
dernier au Sud-LIban alors 
qu’ils étaient partis pour fil
mer les événements consécu
tifs à l’agression israélienne 
dans cette région. L’un et 
l’autre, cameramen de rIns
titut du Cinéma Palestinien, 
avalent participé ô la réalisa
tion de la plupart des films 
produits par lui : depuis 1968 
pour Ibrahim et 1970 pour 
Abdel. Ils avalent, entre au
tres, fait la prise de vues du 
dernier flfm de l'Institut : 
Tall al Zaatar, présenté par 
Jean Chamoun (co-réalisa- 
teur du film) lors d’une con
férence de presse le 2 mal à 
Paris.

Des témoignages venus de 
Beyrouth permettent de pen
ser que leur mort n’est pas 
tout à fait assimilable aux 
morts accidentelles des cor-
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res pondants de guerre. En 
tout état de cause et pour fai
re la lumière sur les circons
tances de leur mort, un comi
té d ’enquête a été constitué â 
l’ initiative du Groupe Ciné
ma - Vlncennes. Son adresse 
postale est la suivante :

Comité pour la vérité sur 
la mort de Ibrahim Mousta
pha Nasser et Abdel Hafeth 
Al Asmar, 14, rue de Nan- 
te u ll-75015 PARIS -

Le nom de ces deux hom
mes s’ajoute à la liste déjà 
longue des intellectuels et 
artistes palestiniens tués de
puis le début de la Révolu
tion Palestinienne. D’Ibra- 
him et Abdel tous ceux (ci
néastes, reporters, journalis
tes...) qui ont eu l’occasion 
de les rencontrer et de tra
vailler avec eux se souvien
dront de leur gentillesse et 
de leur abnégation.

. -tp i

En haut : Ibrahim Moustapha Nasser (Muti-lbrahim). En bas : Abd el Hafeth Al 
Asmar (Omar Mokhtar).

LES RENCONTRES D’EPINAY

Les Rencontres Cinémato
graphiques d ’EpInay sont cer
tainement méritoires. Consa
crées à la cause du court métra
ge (cette année du 31 mars au 9 
avril), elles sont (bien) organi
sées, de manière que les réa
lisateurs, les responsables (C.N. 
C. ou bien producteurs de courts 
métrages) et le public du Festi
val puissent discuter sur des 
films ou sur les problèmes géné
raux auxquels continuent de se 
heurter la réalisation et la diffu
sion des films de C.M. en Fran
ce (1).

■Aider le court métrage â ren
contrer son public», disent les 
organisateurs. En vérité, peu de 
C.M. se destinent aujourd’hui 
au public : il reste les films de 
télévision (qualité et codes pro
fessionnels : Lumière et ta ciné
matographe de Claude-Jean 
Philippe, parmi les meilleurs 
vus à Eplnay) et les films mili
tants (aux Rencontres on a pu 
voir Josette, film collectif réalisé 
à Grenoble autour de la mort en 
couches d’une jeune ouvrière, et 
Portrait, de Clnélutte, ébauche 
d’un film sur les femmes de Lip 
aujourd'hui). Mais la plupart du 
temps les C.M. s'adressent â 
des «Intermédiaires», terme au
quel on peut en l'occurence ac
coler la consonance péjorative 
qu’il possède quand on parle de 
la commercialisation des pro
duits) et c'est la place du public 
dans ces films qui est Introuva
ble.

Cela n'est pas étonnant. De
puis le temps que les courts mé
trages ont disparu des séances 
de cinéma, depuis le temps 
qu’ils ont été soustraits au re
gard du public, des habitudes 
ont été prises : public et court 
métrage ont appris à se passer 
l'un de l'autre, et ce dernier a 
changé de cible. Il vise désor
mais les responsables de la pro
fession cinématographique et en 
particulier les producteurs. La 
plupart du temps (lea réalisa
teurs, très honnêtement, ne 
s'en cachent d’ailleurs pas), Ils 
se présentent comme des certifi
cats d’aptitude, des commence
ments de preuve de candidats 
éventuels au long métrage. Aus
si ces bouts de long métrage, 
même quand ils sont intéres
sants ou drôles (Une épouse ro
mantique de Robert Réa, Le 
Chien de Monsieur Michel de 
Jacques Bénelx) sont empreints 
des contraintes et de l'objectif 
vers quoi Ils tendent. Sauf ex
ception (qu'on va voir) et à cau
se de leur destination Ils sont un 
peu squelettiques, ils récla
ment.

C'est notoire : l’impression 
d'ensemble qui ressort de ces 
Rencontres est que le court mé
trage est en passe de devenir 
une catégorie ontologiquement 
plaintive, une catégorie où ce 
sont surtout des plaintes qui 
viennent s'exprimer, une caté
gorie où les films eux-mêmes 
portent plainte : films faits faute 
de mieux, faute d'argent, de 
compréhension, de reconnais
sance... Et ça n’est certaine
ment pas une bonne chose, car 
c’est cela qui se dit alors dans 
les films au lieu du «potentiel 
créatif» qu’on se plaft toujours à 
espérer dans de tels produits.

Certes, Ils étalent à loisir le 
mal endémique qui ronge le ci
néma français en général, mais 
la plainte est diffuse et pas vrai
ment significative; le plus sou
vent ils portent les mêmes dé
fauts et les mêmes qualités que 
les films longs (en plus court si 
l'on peut dire).

Pas étonnant encore une fols, 
puisqu’ils n'ont plus aucun re
père, aucun retour. Et dans cet
te catégorie vague, intermédiai
re, aléatoire, comment sol- 
môme se repérer ? La program
mation d'EpInay se voulait ex
haustive, elle l'était principale
ment : 108 films programmés 
(2), 17 séances de 2 heures envi
ron. Sans doute il a fallu créer 
des cases (film de recherche, 
film didactique, film militant, 
film de fiction...) et sans doute 
parce qu’ils ne correspondaient 
à aucune, deux films que J'ai 
vus, et que je veux sans copina
ge excessif signaler, n'ont pas 
été retenus (peut-être les cases 
étaient-elles déjà pleines) : Dé
placements de Yannls Trltslbl- 
das (un pèlerinage en Grèce ex
trêmement masochiste a ren
contré pour le filmer une caméra 
honteusement sadique) et Re
tour à la case départ de François 
Margolin (film errant post
gauchiste bien Inspiré de Wen- 
ders-Handke).

Au demeurant et puisqu’il 
faut toujours garder le meilleur 
pour la fin, certains courts mé
trages vus à Eplnay, malgré leur 
destination (les tiroirs ou les sal
les professionnelles) ne sont pas 
tristes et sont adéquats à leur 
objet, leur durée, leur désir. Je 
pense au film de Simsolo (Ima
ges de femmes, cf. photo n* 287 
page 65) et au film de Sophie 
Tatischeff Dégustation maison 
(chronique d'une tenancière, de 
sa mère et de ses clients tous 
très sobres, bunuelement dépla-
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côs du bistrot à une pâtisserie). 
Il y a surtout L ’Ornière de Fran-

Sls Dupeyron qui systématise 
t meilleures possibilités du 

court métrage (3). Ce film ron
dement mené, avec une préci
sion, un sérieux et un plaisir évi
dents, raconte l'anecdote surve
nue à un couple de paysans lan
dais contraints de quitter leur 
ferme. Le mari imagine un sub
terfuge pour échapper A son sort 
et y parvient. L'extrême justes
se de ton et rengagement mis 
par les deux paysans à rejouer 
leur histoire, ainsi que les quali
tés de la mise en scène, en font 
un des meilleurs films sur la 
paysannerie réalisé depuis long
temps.

Preuve que le cinéma français 
a tout & gagner è redonner au 
court métrage la place qu'il a oc
cupé; urgence qu’il y a à lui re
donner sa destination naturelle, 
celle du public, faute de quoi le 
souffle qu’on trouve encore par
fois dans certains d’entre eux va 
s’ételndre à son tour. Dans la 
mesure où elles ont permis de 
prendre conscience de ce risque 
de fossilisation, les Rencontres 
d’Epinay sont finalement d’une 
utilité inestimable.

Serge Le Péron

1. Trois débats généraux étaient 
ainsi organisés à côté des débats 
quotidiens : sur le cinéma d'ani
mation en France, sur le film de 
C.M. à la télévision et sur les 
perspectives du film de C.M.

2. Que je n’ai pas pu tous voir.

3. Il y a aussi des films d'anima
tion très réussis techniquement 
et pleins d’imagination : L’Ana
tomiste de Yves Brangolo par 
exemple.

LES REVOLTES 
LOGIQUES

Il est beaucoup question 
d’images dans le numéro spé
cial des «Révoltes Logiques», 
■Les Lauriers de Mal». Parmi 
les Images qui y sont mises en 
question : une photo des philo
sophes dans la rue (Sartre, Fou- 
cault, Glucksmann), l'Image de 
marque de la CFDT, l'imaglnal- 
re du mensuel «Avant-Garde», 
celle de 'Libération», les fic
tions de gauche au cinéma,...

Pour le collectif des R.L., In
terroger des images c'est reven
diquer le détour, le regard à dis
tance, avant tout se démarquer 
de façon tranchée de tous les 
discours en forme de maîtrise et

de totalisation. Dans cette Into
lérance (c’est le mot qui revient 
le plus tout au long de ce numé
ro, comme attitude réfractatre 
minimale) & tout discours de vé
rité affirmé sur le réel, on re
trouve quelque part la leçon 
d’ici et ailleurs et de Comment 
ça va,: qu'il faut se méfier du 
son trop fort des discours de sa
voir, qu’il faut fissurer avec pa
tience et entêtement la tyrannie 
de la légende sur les Images.

On retrouve dans ce numéro 
les prolongements d'une réfle
xion commencée II y a deux ans 
dans les Cahiers avec Jac
ques Ranclére, à propos de 
l'Image de marque: «Le pouvoir 
de aérer des Images, c’est 
d 'abord le pouvoir de la légende 
entendue en son sens premier : 
pouvoir de mettre un énoncé 
80U 3 les Images où chacun est 
appelé è reconnaître ses désirs 
et ses nostalgies■. Dans un arti
cle sur ce qu’il appelle le com
promis culturel historique (où 
les Images gauchistes vien
draient Immanquablement or
ner la légende orthodoxe de 
gauche avec le soutien actif des 
appareils culturels comme ges
tionnaires), J.R. propose com
me tâche culturelle une anti-pé
dagogie de type godardien : re
centrer l’attention sur les lieux 
mêmes où s’élaborent les légen
des et les Images. C ’est cela mê
me que tente de faire ce numéro 
des «Révoltes Logiques» en In
terrogeant principalement les 
lieux ou devraient s’élaborer un 
discours et une pratique d’a- 
vant-garde.

Alain Bergala

SEMAINE 
DU CINEMA 

YOUGOSLAVE

On ne dira jamais assez que le 
cinéma noua déborde, qu’il se 
produit chaque année plus de 
films que nous ne pourrons en 
voir.

J ’ai vu six des sept films pré
sentés 6 la Semaine du Cinéma 
Yougoslave (è Paris, Studio Gît- 
ie-Cœur, et dans plusieurs 
grandes villes de France). Pour 
qu’il soit au moins inscrit quel
que part -Ici, dans cette revue-, 
que ces films existent, voici ra
pidement sur chacun deux ou 
trois phrases (]e me demande 
d'ailleurs de quel point de vue je 
pourrais en dire plus).

Opération Stade, de Dusan 
Vukotlc. Je ne l'ai pas vu. Le 
dossier de presse dit : film de 
guerre, participation des ly
céens à la lutte contre l’occu
pant.

La Vie amoureuse de Budl- 
mlr Trajkovlc, de Dejan Karkla- 
jlc. Une comédie entre l'intimis
me (premier amour d'un adoles
cent) et la bouffonnerie (la fa
mille, une tante excentrique) 
sur fond de grands chantiers (le 
père ; Ingénieur des Ponts et 
Chaussées) et de grands Im
meubles neufs (Budlmlr vit au 
quatrième, la fille au vingt-qua
trième ; amours et ascenseurs). 
Le ton fait penser à L’As de Pi
que, du tchèque Forman.

Un gardien de plage, de Go- 
ran Paskaljévlc. Les amours 
d'un Jeune couple contrariés 
par la différence de classes et le 
manque de travail qualifié pour 
les Jeunes diplômés. Un maria
ge à la campagne. Un boulot ab
surde : gardien de plage de ri
vière en hiver. Le sentiment mi
nable de la vie.

Education spéciale, de Goran 
Markovlc. De Jeunes délin
quants. Des éducateurs moder
nistes qui s’affrontent aux parti
sans des vieilles méthodes. Des 
scènes de la vie de banlieue. 
C ’est aussi Bolide qu'une bonne 
dramatique télévisée avant un 
ddssler de l'écran.

Ne pas se pencher au dehors, 
de Bogdan Zlzlc. Un film bien 
construit, plein de notations du
res (sur les Immigrés entre eux 
notamment), que les program
mateurs de journées «Cinéma et 
Immigration» devraient ajouter 
A leur liste, même s’il est un peu 
trop bien pensant avec son hé
ros positif, naïf au cœur pur, 
leurré mais pas longtemps par 
les mirages du capitalisme al
lemand.

Ces quatre derniers films ont 
en commun leur facture solide - 
de bons scénarios, du social, de 
l'humour, de la narration, de 
bons acteurs. Mais sans plus, 
sans excès, on dirait de la télé, 
de la bonne télé. S'ils finissent 
par m’intéresser autant - une 
fols vus, Je peux bien me dire 
que J’aurais pu m’en passer, je 
sqis aussi qu’il m’aurait déplu 
de les rater -, c’est finalement 
que Je les regarde comme des 
films documentaires. Je prends 
tous les effets de fiction pour 
des effets de réel. Qu’Il s’agisse 
des décors naturels - hantés par 
le développement Industriel, les 
grandes réalisations de l’Etat, 
opposées aux vestiges de la 
vieille société - ou qu'il s'agisse 
des rapports sociaux, je les re
çois comme les fragments d'un 
Journal Télévisé qui soignerait 
particulièrement sa présenta
tion.

Les deux films suivants peu
vent être consommés de la mê
me façon mais pas seulement : 
parce qu’ils sont excessifs, ils 
appartiennent davantage au 
monde du cinéma et de ses 
rêves.

Le Veuvage de Karollna Zas- 
ler, de Matjaz Klopcic (réalisa
teur, À juste titre, quelque peu 
connu des cinéphiles). Une sorte 
de drame paysan presque aussi 
fort que La Terre de nos ancê
tres (film finlandais admirable 
de Raunl Mollberg). Dans le ca
dre des Coteaux Slovènes ver
doyants, c'est l'histoire malheu
reuse d’une femme qui ne se gê
ne pas pour baiser avec qui lui 
plaît et qui du coup se voit as
saillie par tous les mêles du can
ton. Outre une impressionnante 
galerie de personnages secon
daires, tout un village, avec des 
trognes, pas des gueules d'ac
teurs, qui composent une étude 
de milieu plus expressionniste 
que réaliste, l'excessif, dans ce 
film, tient dans le développe
ment du scénario qui pousse 
dans tous ses retranchements le 
développement d'une situation 
mortifère (le mari se suicide 
dans la rivière, un amant se fait 
hacher par son beau-père, un 
autre disparait, et Karollna finit 
par les rejoindre tous après 
avoir été abandonnée par un 
bellâtre qu'elle adorait). Milena 
Zupancic (Karollna) est pathéti
que, Boris Cavazza (le bellâtre) 
est extraordinaire dans son rôle 
de macho cool.

Les Passions de Mathieu, de 
Lordan Zafranovlc. Le film le 
plus étonnant de cette sélection. 
On y retrouve Boris Cavazza 
dans le rôle principal. C'est 
l’histoire d'un Jeune ouvrier 
d’orlglne paysanne qui essaie 
de sortir de sa condition en fai
sant de la boxe, il travaille dans 
un chantier naval et les combats 
se déroulent souvent sur un ring 
dressé au milieu de la carcasse 
en construction, les spectateurs 
ouvriers Juchés sur les échafau
dages, à contre jour. Les rap
ports avec sa mère qui vit tou
jours dans un village au-dessus 
de la ville, dans la montagne; 
les rapports avec son frère qui 
voudrait Immigrer en Allema
gne mais que la mère retient par 
superstition, alors II fait la fête 
triste en ville avec des bourgeoi
ses, la fille d’abord, puis la mè
re, vestige de la vieille société; 
les rapports compliqués avec sa 
femme, au village, sous le toit 
de la mère, et avec sa maîtresse 
en ville; les rapports avec ses 
pères adoptifs, le président et le 
manager du club, qu’il blesse 
grièvement à la première séance 
d'entraînement, mais qui lui fe
ra payer cher à la fin sa décision 
de quitter la boxe (un combat 
hallucinant entre les deux hom
mes, dans (es entrailles d’un ba
teau en chantier); tous ces rap
ports familiaux et les coups qu'il 
prend dans les matches sont fil
més dans une sorte d'emballe
ment lyrique, incantatoire, tra
gique, légendaire, sur un arriè
re-fond de résonances religieu
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ses. Il faut prendre les passions 
de Mathieu au sens chrlstlque. 
C’est par là que le film de Zafra- 
novlc déborde excessivement le 
réalisme qui s’impose dans la 
quasi-totalité des films yougos
laves (du moins ceux présentés 
lors de cette Semaine). Et il est 
très différent aussi par ses ca
drages, le temps des mouve
ments d’appareil, la construc
tion des scènes.

Jean-Paul Fargier

COMMUNIQUES
Thonon

Le Festival de Thonon-les- 
Bains qui aura lieu du 30 sep
tembre au 7 octobre 1978 sera 
entièrement consacré au cinéma 
français.

Il auratrols aspects :

- une rétrospective de films 
rares de notre cinéma avec un 
hommage à de grands comé
diens disparus,

- la projection de films fran
çais inédits,

- deux colloques :

a) l’un les 2 et 3 octobre, 
sur la situation du Cinéma 
Français avec le concours de 
prod ucteu rs, réal isateurs, d Is- 
tributeurs, exploitants et comé
diens,

b) l’autre, les 5 et 6 octo
bre, sur la situation de la criti
que cinématographique avec ia 
participation des principaux cri
tiques de quotidiens, hebdoma
daires et revues spécialisées.

*
Trouville

Du 21 au 27 août 1978 se tien
dra au casino de Trouville le Se
cond Festival National du Jeune 
Cinéma Français.

Cette manifestation, large
ment ouverte au public, entend 
avec son appui concourir à la dé
fense du -Cinéma d ‘auteur»

Une rétrospective en homma
ge à de grands réalisateurs fran
çais viendra compléter unpa- 
norama composé de 4 sections :

- Longs métrages (16 et 35 mm)
- Courts métrages (16 et 35 mm)
- Super 8
- Video

Sélection à partir du 1er Avril.

Pour tous renseignements :

FESTIVAL DE TROUVILLE 
74, rue Anatole France 
92300 LEVALLOIS-PERRET 
Tél. : 757-14-40

Hélène Surgère et Nicolas Silberg dans Corps è cœur

Paul Vecchiali à l’Action-République
Le Studio Action-Républi

que à Paris programme, à par
tir du 21 juin et pour 3 semai
nes, un « Cycle Paul Vecchiali», 
qui permettra de voir et revoir 
certains de ses courts métrages 
ainsi que tous ses longs métra
ges de L'Etrangleur à La Machi
ne.

Non content de cela, Paul 
Vecchiali, fidèle à ses admira
tions, a demandé que soient mê
lés à ce cycle, un «Hommage à 
Jean Grémillon» (auquel est dé
dié Corps à Cœur) et un 
■ Hommage à Danlelle Dar- 
rieuxB (dont les photos parsè
ment son œuvre et qu’ il ne dé
sespère pas d ’employer).

Vecchiali tourne actuellement 
Corps à Cœur avec Hélône 
Surgère (son égérie depuis

L'Etrangleur), Nicolas Sil- 
berg, du Français (qu'il s'était 
promis d'employer il y a trois 
ans) et Madeleine Robinson 
(qu'il admire depuis toujours). 
C'est l'histoire d'un garagiste 
(Nicolas Sllberg) Jeune, beau, 
séducteur, triomphant, soudain 
frappé par l'amour comme on 
l'est par la fol, la folle ou la grâ
ce. il s'éprend irrésistiblement 
d'une pharmacienne (Hélène 
Surgère), moins jeune, d'une 
essence plus rare, qui le repous
se pour une raison d'abord mys
térieuse. Il tente de comprendre 
auprès de sa mère (Madeleine 
Robinson) les méandres de cette 
passion inconnue. Et les habi
tants de la ruelle où il vit et tra
vaille participent et commen
tent, comme le chœur antique, 
cette tragédie moderne où l'on 
chante, où l'on rit, où l'on se

moque de soi-même, où l'on 
souffre, où l'on pleure sans 
comprendre, où l'on comprend 
après coup et mieux les autres 
que soi-même...

Vecchiali va représenter la 
France au Festival de Cannes, 
dans la section officielle, avec 
son dernier court métrage : 
Maladie. Pourquoi Mala
die ? Parce que, dix-sept ans 
après la disparition de son pérç 
mort d'un cancer en 1959, il a 
découvert le «Journal» que ce 
dernier avait tenu durant sa ma
ladie. Pendant huit minutes et 
quelques feuillets, Paul Vec
chiali montre et dit ce «Journal» 
où un officier de carrière parle 
de lui-même comme d'un autre, 
mais aussi traite de la vie, de la 
fol, de l'amour, de la mort d'une 
manière qui nous concerne tous.

Ilié Semaine des Cahiers 
du Cinéma au Studio Action- 
République à Paris du 3 au 9 
Mai 1978.

Près de 3 500 spectateurs 
ont assisté aux différentes 
projections, au cours de cette 
semaine où furent projetés 
les films suivants : La Voca
tion suspendue (Raoul Ruiz) 
A Child Is Waiting {John 
Cassavetes), France, Mère 
des Arts, des armes et des 
lois... (Jean-Paul Aubert), 
L ‘Exécution du traître à la 
Patrie Ernest S. (Richard 
Dindo), Public Enamy (W il
liam Wellman), Allemagne, 
Année Zéro (Roberto Rossel
lini), La Structure de Cristal, 
Camouflages (de K.. Zanus- 
si), Capricci (Carmelo Bene), 
Young and Innocent (Alfred 
Hitchcock), Les Amants cru-

Semaine des Cahiers

cifiés (Mizoguchi Kenjl), 
Une vie, un auteur : K. Mizo
guchi (Kaneto Shindo), OK 
Mister (P. Klmiavi), Le 
Théâtre des Matières (Jean- 
Claude Biette), La Fille de 
Prague avec un sac très lourd 
(Daniele Jaeggi), Les Belles 
Manières (Jean-Claude Gui- 
guet), Flammes (Adolfo Ar- 
rieta), La Jungle Plate (Jo- 
han van der Keuken), Mala
die (C. M. de Paul Vecchiali) 
et des courts métrages de 
J-C Biette, Aline et Domini
que Issermann + une jour
née réservée à la video au 
cours de laquelle furent pro
jetées trois bandes d 'A r
mand Gatti de la série Le 
Lion, sa cage et ses ailes.

Nous publierons, dans no
tre prochain numéro, notes

ou articles sur chacun de ces 
films.

Nous remercions ici, outre 
les auteurs qui ont eu la gen
tillesse de nous prêter leurs 
films, les personnes ou orga
nisations qui nous ont permis 
de mettre au point cette ma
nifestation : Paulo Branco 
(Studio Action-République), 
Nef Diffusion, Les Grands 
Films Classiques, M. Kazu- 
ko Shibata (Shibata Organl- 
zation Inc.), M. François 
Truffaut (Les Films du Car
rosse), l ' I .N .A ., Pierre Le 
Bret (Aurore Diffusion), 
Films Polsk! (M. Czaplar- 
ski), Paul Vecchiali (Diago
nale), Jean-Max Causse et 
Jean-Marie Rodon, Pierre- 
Henri Deleau, etc.
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Les Siamoises et leur époux bègue

Correspondance

1

«Monsieur le Rédacteur en chef,

Je m'étonne que n’ait pas été 
mentionnée, dans le texte de 
M. Fabrice Zlolkowskl sur 
*Freaks* que vous publiez dans 
votre n’ 280 (mal 1978), la pro
venance de la copie contenant 
une dernière séquence «inédi
te» : Il s'agissait d’une copie de 
la Cinémathèque de Toulouse, 
prêtée à votre collaborateur par 
l’ intermédiaire de la Cinéma
thèque Universitaire, il y a un 
peu plus d’un an. Oubli d'autant 
plus fâcheux que M. Zlolkowskl 
s'éteit formellement engagé è 
nous créditer.

J'en profite pour rectifier une 
erreur : Il est faux de dire que 
cette séquence n’a jamais été 
revue depuis 1932. Tous les étu
diants qui fréquentent la Ciné
mathèque Universitaire, comme 
les spectateurs de la Cinémathè
que de Toulouse, la connaissent 
bien. La dernière projection, en 
ce qui nous concerne, a eu lieu 
au cours du dernier trimes
tre 1976.

Sans doute s'agissait-il de 
projection «privée». Privée, oui, 
de toute publicité extérieure et 
de toute subvention...

Veuillez croire, Monsieur le 
Rédacteur en chef, à l’expres
sion de mes sentiments les meil
leurs.

Claude Beylie 
maître-assistant 

à I ’ Université de paris I , 
conservateur 

et secrétaire général 
de la Cinémathèque 

universitaire».

2

«Chers amis des Cahiers,

La lecture de l’article «Au 
delà de la dernière image de 
Freaks», paru dans votre nu
méro 288 m’incite à vous en
voyer ces quelques notes rec
tificatives.

Contrairement à ce qu’af
firme Fabrice Zlolkowskl et 
d'après tout ce que l’on peut 
savoir aujourd’hui, non seu
lement Irvlng Thalberg n’a 
jamais «haï» le projet, mais 
c’est lui qui en eu l’idée. De

môme, Il n'est jamais entré 
en conflit avec Tod Browning 
mais l’a au contraire toujours 
soutenu face à Louis B. 
Mayer et aux financiers de la 
côte Est. Voici en effet la vé
ritable histoire de Freaks.

Devant le succès obtenu 
par les films fantastiques 
produits par l'Unlversal, lr- 
vlng Thalberg décida de met
tre en chantier un film fan
tastique hors du commun. Il 
convoqua le scénariste Willls 
Goldbeck et lui demanda 
d'«écrire quelque chose 
d ’encore plus horrible que 
Frankenstein». Lorsque le 
scénario lui fut remis, Thal
berg avoua lul-môme à Willls 
Goldbeck «je vous avais de
mandé quelque chose d'hor
rible et je l’ai eu». Satisfait 
du scénario, Thalberg réso
lut de mettre aussitôt le film 
en production, malgré l'avis 
de Louis B. Mayer. C’est 
alors qu’il fit appel à Tod 
Browning qu'il connaissait 
très bien.

A ce propos, la première 
collaboration de Thalberg et 
de Browning n’a pas été Dra
cula, tourné en 1930 pour 
l'Unlversal, car Thalberg 
avait déjà quitté l’Unlversal 
depuis sept ans... Le 15 fé
vrier 1923,Thalberg avait en 
effet quitté officiellement

l'Unlversal pour devenir le 
Vice-Président de la Mayer 
Company qui devait ôtre un 
an plus tard à l'origine de la 
création de la Metro-Gold- 
wyn-Mayer.

Chef de la production de la 
M.G.M. dès le début de cel
le-ci, Thalberg fit ainsi réali
ser onze films à Tod Brow
ning avant Freaks, parmi 
ceux-ci, L ’Inconnu, Le Club 
des Trois, London after Mid- 
night, The Blackbird et the 
Show.

Le tournage de Freaks po
sa de multiples problèmes à 
cause de la présence des 
«monstres» et à cause du ca
ractère très particulier du su
jet. Thalberg reçut une délé
gation conduite par Harry 
Rapf qui supervisait la pro
duction du film, et cette délé
gation lui demanda d’arrôter 
le tournage et de renoncer au 
projet. Thalberg refusa et 
déclara à Harry Rapf : «Si ce 
projet se révèle une erreur, 
Je suis prôt à en assumer tou
te la responsabilité» (voir à 
ce propos «Mayer and Thal
berg» de Samuel Marx, 
1975, Random House, New 
York).

L'intérôt de Thalberg pour 
Freaks apparaît d'autant 
mieux si on compare le bud
get accordé par Thalberg au

film de Browning à ceux 
d'autres films de la M .G.M. 
de la môme époque. Le tour
nage dura 36 jours et le film 
eut un budget de 316 000 dol
lars, ce qui était considérable 
pour un film de série B sans 
vedettes. A titre de compa
raison, Manhattan Melodra- 
ma de W.S. van Dyke avec 
Clark Gable et William Po- 
well coûta 355 000 dollars, 
Gabriel over the White Hou
se de Gregory La Cava avec 
Walter Huston et Franchot 
Tone, 216 000 dollars et The 
thin Man (L'Introuvable) de 
W.S. van Dyke avec William 
Powell et Myrna Loy, 231 000 
dollars. L'exploitation du 
film se révéla en revanche un 
échec et le film accusa une 
perte de 164 000 dollars. 
Thalberg avait perdu son 
pari.

Je tenais à vous apporter 
ces précisions car la person
nalité d'Irvlng Thalberg a été 
trop importante pour l’histoi
re du cinéma américain pour 
qu'on continue à ne voir 
qu'en lui l'homme qui avait 
brimé (!) Erich von Stro- 
helm. Il y aurait d'ailleurs là 
aussi beaucoup de choses à 
dire...

Amicalement.

Patrick Brion»
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CAMPAGNE 
D’ABONNEMENTS 
AUX CAHIERS

La campagne d’abonnements aux « Cahiers » se 
poursuit.

Pour encourager les lecteurs qui ne sont pas encore 
abonnés, nous offrons, aux cent prochains abonnés, 
un livre de cinéma.

Ce livre est à choisir parmi ces deux titres parus aux 
Editions Christian BOURGOIS (10 /  18).

— Mettre en scène, de EISENSTEIN-NIJNY

— Une critique dispersée, de Louis SEGUIN

ABONNEZ-VOUS

Edité par les Editions de l'Etoile - S.A.R.L. au capital de 20 000 F - R.C. Seine 57 B 18 373.- Dépôt à la date de parution. 
Commission paritaire n° 57650 - Imprimé par Mont-Louis - Clermont-Ferrand.
Photocomposition - Photogravure Typo-Louvre. 7, rue du Pasteur Wagner 75011 PARIS.
Le directeur de publication : Jacques Doniol-Valcroze - PRINTED IN FRANCE.

BULLETIN D'ABONNEMENT
Faites participer quelqu’un à notre campagne d'abonnement !

NOM . . .  

ADRESSE

Prénom

Code Postal

BULLETIN
D'ABONNEMENT

A nous retourner 
9, passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 75012

POUR 12 NUMEROS : □
FRANCE : 150 F - ETRANGER : 185 F
Etudiants. Ciné-Clubs. Librairies : FRANCE : 130 F, ETRANGER : 165 F

POUR 24 NUMEROS : □
FRANCE : 270 F - ETRANGER : 340 F 
Etudiants, Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE 230 F - ETRANGER : 300 F

Cet abonnement débutera avec le N ° .................  du mois de ..
Je désire recevoir gratuitement un des deux livres suivants
-  « Mettre en scène » de EINSTEIN-NIJNY (10/18)
-  « Une critique dispersée ». tie'Louis SEGUIN (10/ 18)

Mandat-lettre joint □
Mandat postal |omt □
Chèque bancaire joint □
Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 □
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sauf le n° 223 épuisé, 231 à 235), au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette offre 
est valable dans la limite des exemplaires disponibles.

40 F Collection « Technique et Idéologie » : série d'articles de Jean-Louis COMOLLI parus dans
(+ 5 F pour frais de port) les nos 229. 230. 231. 233. 234-235. 241 des Cahiers.

;--------------------------------------------------------------------

BULLETIN DE COMMANDE

M. : ........................................................................................................................................................................................................
Adresse : ..............................................................................................................................................................................................
souhaite recevoir les numéros suivants : ........................................................................................................................................

La collection : 1971 □  La série « TECHNIQUE ET IDÉOLOGIE » □
-1972-1973 □  La collection EISENSTEIN
1974-1975 □
1976 □
1977 □

Modes de paiement : chèque bancaire à l'ordre des CAHIERS DU CINÉMA □  
virement postal à l'ordre des CAHIERS DU CINÉMA □
C.C.P. : 7890-76 Paris.

A adresser à : Cahiers du Cinéma, 9, Passage de la Boule-Blanche, 75012 PARIS.



H  = 3 revues

6 numéros par an

Revue lancée en janvier 1976. Prix du numéro 
jusqu'au n° 12 : 20 F. Etr. 24 F. A partir du n° 
15 : 25 F. Etr. 29 F. N° double : 40 F. Etr. 48 F. 
Format 18 x 27. 128 à 160 pages. Cahiers cou
sus dos carré. Chaque numéro contient : le texte 
intégrai bilingue d'un opéra avec études, un com
mentaire musical et littéraire, l'oeuvre à l'affiche, 
discographie, bibliographie et iconographie, très 
complète.

A bonnem ent (1 an, 6 noa) 120 F. (E tr 160 F.).

THEATRE
1 000 pièces publiées • 2 numéros par mois

Revue créée en 1949. Prix du numéro normal : 
10 F. (Etr. 12 F.). Médaille « Plaisir du Théâtre 
1976 ». Format 18 x 27. Chaque numéro con
tient : une pièce en trois actes de l'actualité de 
Paris ou de province, une pièce en un acte ou une 
fiche technique et une chronique de l'actualité 
théâtrale, nombreuses photos.

A bonnem ent (1 an, 20 n°fi) 130 F. (E tr 174 F.).

C IN E M A
300 films publiés • 2 numéros par mois

Revue créée en 1961. Prix du numéro normal : 
10 F. (Etr. 12 F.). Lion de Saint-Marc au Festival 
de Venise en 1965 et en 1967. Format 18 x 27. 
Chaque numéro contient : un long métrage : dia
logues in extenso et découpage plan à plan après 
passage à la table de montage, nombreuses pho
tos, et en supplément : « Cinémathèque » : 
courts-métrages, dossiers, archives, documents, 
filmographie, ou « Anthologie » : études consa
crées aux « grands » du cinéma. La plus impor: 
tante collection internationale de textes et décou
pages intégraux.

A bonnem ent (1 an, 20 nos) 140 F (E tr 180 F.).

Ventes et abonnements : Maisons de la Presse, libraires et correspondance à l'Avant-Scène 
27, rue Saint-André-des-Arts 75006 Paris, CCP Paris 7353.00 V Tél. 325.52.29. 
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1) Quelques réflexions sur Cinéma et Histoire, par François Géré___________________________ 6 £
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